角落裡傳來壓抑的嗚咽聲。一位戴厚鏡片的生物學家推了推眼鏡，鏡片反射著冷光。他突然舉起一個試管架，上麵擺著六支試管，五支是空的，第六支裡裝著渾濁的液體，還沉著些紙屑：“這五支空試管，代表我逝去的五位同事。這支裡的，是他們當年被焚毀的《胰島素合成手稿》灰燼。”他轉動試管，渾濁的液體折射著吊扇的光暈，“1965年，我們明明已經觸摸到了生命密碼，成功合成了胰島素，可現在，隻剩下檔案袋裡的餘溫了。”試管突然從他手裡滑了出去，在眾人的驚呼聲中，他又淩空把試管抓住，聲音裡帶著堅定：“但我相信，灰燼裡藏著複燃的火種！隻要給我們機會，就能重新撿起來！”
“砰”的一聲脆響，主位上傳來鋼筆劈裂稿紙的聲音。這位可愛的老人撕下一張染了墨的紙頁，“啪”地拍在桌麵上：“從今日起，三條規定——第一，確保科研人員每周有五天純科研時間，不許隨便抽調；第二，凡是連續七天七夜攻關的團隊，授予紅旗勳章，優先解決生活困難；第三，緊急重建國家科委，統籌全國科研資源！”墨跡順著紙頁的纖維紋路蔓延，像一份鏗鏘有力的宣言，讓在場所有人都攥緊了拳頭。
一位銀發教授突然展開一張泛藍的圖紙，上麵畫著“駐外科技聯絡處”的構想，圖紙邊緣還有圈咖啡漬，恰好暈染出太平洋的輪廓。“咱們得讓旅外的學者回來，”他指尖點在圖紙上舊金山的位置，眼裡閃著光，“用知識架座橋，把國外的先進技術學回來！”
後排突然站起一位中年學者，他掀開中山裝的內襯，裡麵密密麻麻寫滿了書名，從《高等數學》到《量子力學》，幾乎覆蓋了整個襯裡：“我們這代搞科研的，有三怕——一怕冒尖挨棍棒，二怕妻兒兩地分居，見不著麵……”他突然扯下左袖子上的藍布補丁，露出裡麵洗得發白的襯衣，聲音帶著哽咽，“可我們最怕的，是畢生所學爛在泥地裡，到死都沒機會為國家做點事！”
他舉例說自己想借本國外的專業期刊，跑了三個圖書館都沒借到，隻能自己抄錄。這話剛說完，後排幾位戴藍布套袖的研究員就不住點頭，顯然也有同樣的難處。當他提到“能不能由單位統一采購指定書籍，供大家長期借閱”時，這位可愛的老人立刻向身旁的秘書微微頷首，秘書趕緊在筆記本上記下，還特意畫了個圈。
中科院計算所的高慶獅坐在那裡，目光放空，像是穿透了時光。他緩緩開口，聲音裡帶著感慨：“尤其計算機這種前沿領域，咱們起步就晚，1956年後才真正發力。經驗豐富的老前輩少，重擔早早壓在了我們這批中年人肩上。當年蘇聯專家撤走的時候，是剛畢業的年輕人抱著算盤，劈裡啪啦算出了‘兩彈一星’的數據！二十年眨眼就過，我們頭發都白了，可還是得撐著，因為咱們科技界，缺不了這股子韌勁！”
他說起當年搞科研的難——基礎薄弱，連本完整的資料都難找；仿製國外設備時，圖紙殘缺不全，隻能一點點摸索；原定的發射節點眼看要錯過，上級卻拍板說“實事求是，穩紮穩打”，不搞虛的。最險的是1960年夏天，“1059”導彈正要總裝，蘇聯專家卻一夜之間全撤走了，帶走了所有資料，連設備供應都掐斷了。發動機閥門裡一枚小小的橡膠膜片，成了攔路虎，技術員們圍著圖紙，熬了好幾個通宵都沒頭緒。
“當時王曼霞同誌急得滿嘴燎泡，趕在蘇聯專家走之前去請教，”高慶獅回憶道，“可對方就輕飄飄甩了句‘你們搞不定的，回頭我寄幾片過來’。王曼霞同誌心裡像被針紮了一樣，回來就跟我們說：‘我們要的不是幾片膜片，是自力更生的本事！’”後來，王曼霞帶著團隊晝夜攻關，還聯合了設計院和中科院化學所，硬生生啃下了這塊硬骨頭，造出了屬於中國的“爭氣片”。
“蘇聯專家走了，反而把咱們的鬥誌激起來了！”高慶獅的聲音提高了些，“大家都說，搞尖端技術，靠誰都不如靠自己！這枚導彈，就得叫‘爭氣彈’，給咱們中國人爭口氣！”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
”！用能全完，氧液的們咱！了算態液成當積體態氣的質雜把！了錯法算的們他“：說子桌著拍他，後最。熄不夜徹火燈，高還人比得堆紙算驗，裡室公辦在關己自把，邪個這信不盤守梁師計設總。行不也，精酒豆土是的用國中，料燃當精酒米玉用聯蘇；了不用，多太質雜氧液的國中，言斷家專聯蘇。格合不劑進推——了來著跟又題難可
”！了成們我，錢老！了成“：森學錢住抱緊緊，來起跳地動激軍將寰震張，了騰沸間瞬場射發！區標目中命確精頭彈——來傳報捷，後鐘分七。星寒點一邊天作化後最，跡軌白乳的麗壯道一出拉上天藍在，層雲過穿，台射發開離地穩穩彈導，出而湧噴下架射發從焰烈。天了上衝著嘯呼就，彈導2-P製蘇的射發料燃產國用，日01月9年0691，月個一到不還走撤家專聯蘇，然果
！號一風東——字名的亮響更個一了有，彈導的血心人數無著聚凝枚這，年4691了到。器利的兵練了成”9501“產國，始開月01年3691從。來起建組悄悄也隊部彈導的己自國中，時同的捷告戰首在就！發虛無彈，標目中命準精都次次，射發度兩又”9501“，日61和日6月21，著接緊
。了來要的真，天春的業事教科，道知他——容笑的慰欣了出露也角嘴，者學的光有裡眼群這前眼著看，上位主在坐人老的愛可位這。歇停有沒久久，樣一水潮像聲掌，聲掌的烈熱了起響就裡場會，落剛話的他”！平水進先界世上趕能定一，技科的國中們咱，年十二、年十過再，信相我？去不過兒坎麼什有還，係體研科建重、考高複恢，腰撐們咱給人老的愛可位這有在現。了來過挺都們咱，難麼那年當“：了咽哽音聲的獅慶高，兒這到說
