還記得寒冬臘月那天，任命他為教育部長的文書送過來時，他指尖劃過鋼印的凹凸紋路，金屬的寒意順著指尖直刺骨髓。這位曾在荒漠裡指揮過核試驗的將軍，此刻卻覺得眼前這張紅木辦公桌，比羅布泊的發射井更令人窒息——核試驗有數據可依，可教育這攤子事，牽扯著千萬人的前途，一步錯就是滿盤皆輸。
當時窗外的積雪還沒消，玻璃板下壓著的上級批示泛著冷光。他盯著那行“抓好教育，事關國運”，喉結艱難地滾動了一下——當年能扛得起千噸重的核設備，如今卻覺得連一支教鞭的分量都扛不動。
這些年，欠賬太多，比如學校教學秩序無法保證，校舍條件不是很好，比如基層學校缺老師、缺教材，還有的地方沒有固定的地方實施教學，又比如連招生標準都模糊不清。麵對全國千萬學子的前途，他第一次嘗到了“力不從心”的滋味。可命令就是命令，最終也隻能在述職報告上寫下“勉力而為”四個字，筆鋒輕得像羽毛，卻壓得他心口發沉。
轉眼到了八月，北京的熱浪把柏油路都曬得發軟，友誼賓館的會議室裡卻冷得像冰窟。這是今年第二次高校招生會議，當文件組的工作人員搬來半人高的《招生草案》時，來自東北的一位代表突然“刺啦”一聲扯開了襯衫領口，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌：“都這會兒了還搞群眾推薦？我閨女在知青點天天偷摸打著手電複習，被鄰居罵是‘小資病’，說她‘讀書沒用’！”
他說著就從口袋裡掏出張皺巴巴的家書，紙頁上的字跡被汗漬暈染，還裂開了幾道細紋，像極了那些年被撕碎的準考證。“你們看看，我閨女寫‘要是能考大學，就算餓肚子我也願意’，這要是還按推薦來，她這輩子都沒機會！”
這話一落地，會場瞬間炸鍋！兩派人馬當場拍案對吼，唾沫星子在吊燈下亂飛：
“不考試怎麼選真才？難不成靠舉手表決定狀元嗎？！”
“放屁！我就是工人子弟，我憑啥不能靠考試上大學？！”
文件組的楊秘書埋著頭疾書，鋼筆尖在“文化考核”條款上來回劃圈，墨痕都疊成了黑疙瘩。他心裡跟明鏡似的：某些人怕的根本不是什麼修正主義，而是考試製度一動，他們靠關係、走後門的奶酪就保不住了。
更致命的是，本該掌舵的劉和教育部，竟全程毫無作為。他像是繼承了前幾年的躲避姿態——就像那年麵對棘手問題時，躲在屋子裡靠打乒乓球消極應對一樣，這次也任由會議在爭論中空轉，自己一言不發，連眉頭都沒皺一下。
會議從盛夏拖到秋涼，友誼賓館的客房換了三茬，某位代表的行李箱滾輪天天在走廊裡磨，硬生生磨平了半公分。當服務員第四次來催退房時，牆上的掛曆“嘩啦啦”翻到了九月，窗外的梧桐葉都開始往下掉了，方案還是沒個準信。
某天傍晚，走廊裡突然傳來沙啞的哼唱聲，是工人老大哥愛唱的調子，卻被改了詞：“方案推倒幾十遍喲，磨穿鞋底難定板——”“耳旁風再猛有啥用？教室大門焊得嚴！”唱歌的是位來自工廠的代表，聲音裡滿是無奈，聽得人心頭發酸。
部長辦公室裡，劉西堯還在盯著文件上“推薦入學”四個字，指節捏得發白，連指甲蓋都泛了青。抽屜深處，三封來自基層的加急電報像烙鐵似的發燙——裡麵全是老百姓的呼籲，求著恢複考試。他忽然想起半年前交接核試驗防務時，老部下跟他說的那句歎息：“部長，這回您要蹚的雷區，可比羅布泊凶險百倍啊！”
就在會議陷入膠著，連代表們都快失去耐心時，一位名叫穆揚的《人民日報》記者站了出來。他天天泡在會場，敏銳地察覺到，束縛教育界手腳的“兩個估計”，根源深紮在過去的特殊時期，不把這根毒刺拔了，招生改革就是空談。
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。上》編彙況情《的”期826特“號編份那日51月9年7791了在印，中手層高了到送速迅，膀翅了上插像告報份這。況情實真的校學層基了舉列還，白白明明得說害危的”計估個兩“把裡告報。》？事回麼怎底到”要紀“份那會教全《——告報部內的心核題問指直份一了出寫，書疾筆奮夜連，社報到回揚穆
。來下不定遲遲案方，戰鋸拉的長漫了入陷，”會招高“的運命年青萬千定決場這京北，”昧曖“份這為因正。文下了沒，海大沉石就後去過送告報，持支不也對反不既，清不昧曖度態——上花棉了在打拳一像卻，應反的堯西劉可
。的燃點接直告報部內的聲有地擲份那揚穆被是正，話談級量重場這。前跟了到叫都長部副位幾和劉把，鎮坐起一誌同毅方的作工教科責負著拉還，馬出自親人老的愛可位這，日91月9是就也，天63第到開議會。人老的愛可位這了動驚是還終最局僵
。滿不常非然顯他，縛束框框舊被還上會招高在部育教於對”！死打子棍一能不，的好是流主，作工的年七十去過線戰育教“：點觀的上會談座教科前之了申重他”！的頭跟大栽要是來將，動敢不袱包的去過著背還，話說子分識知大廣為不，門部的育教管“：厲嚴的顯明著帶裡氣語，山見門開人老的愛可位這
”！進推法沒本根革改育教然不，限界非是清劃要！判批須必，》要紀《的誤錯份那對“：了重更氣語，人有所的場在過掃光目，頓了頓他”！義取章斷能不，係體想思解理地整完、確準要們我“，著敲輕輕上桌在指手的人老的愛可位這”！錯對非是有沒全完就麵裡表代不，圈了畫上件文“
”？誤錯犯又，走我著跟怕是——小太子膽們你明說少至，權動主握掌沒還在現到們你“：問質著帶裡神眼，人等堯西劉向看他，兒這到說
