“不好！翻車了！快救人！”田埂上有個社員看到了，扔下手裡的鐮刀就往這邊跑，邊跑邊喊。很快，七八個壯實的社員趕了過來，他們圍著拖拉機，喊著“一、二、三”的號子，一起使勁把沉重的拖拉機往田間路上推。金屬摩擦地麵的聲音刺耳，可沒人敢停——晚一秒，潘瑕就多一分危險。
一個頭發花白的老社員急忙攔住要去扶潘瑕的年輕人：“別亂動！先看看她脊椎傷沒傷！萬一動錯了，造成內傷就麻煩了！”他蹲在水溝邊，聲音洪亮又穩：“潘瑕同誌，你咋樣？哪兒疼？慢慢動動手臂和腿，別著急，慢慢來！”
潘瑕在水裡試著坐起身，冰涼的水讓她牙齒打顫。她先動了動胳膊，再慢慢活動左腿，最後試著抬了抬右腿——除了右手掌擦破了皮，火辣辣地疼，其他地方都還能動。“我沒事！就是腿被卡住了！”她強作鎮定地回答，可聲音還是有點發抖。
大夥這才放心，幾個社員跳進溝裡，小心翼翼地把變形的腳踏板掰開，扶著潘瑕爬出水溝。有人遞來乾毛巾，有人跑回住處端來熱水，還有人幫她拍掉身上的泥，七嘴八舌地問她疼不疼，讓她心裡暖烘烘的——剛才的害怕一下子少了大半。
老社員繞著拖拉機轉了兩圈，摸著下巴歎氣：“你這改裝不行啊！現在跟我家那地排子車一個毛病，車身太長，就後輪一個支點。直行還湊合，轉彎或者上坡速度快了，重心一偏，準出事！”
那天收工後，農場領導看到潘瑕臉色蒼白，衣服還濕著，不管她怎麼說“沒事”，都堅持讓她提前回家休息。潘瑕推著自行車走在鄉間小路上，晚風吹在未乾的衣服上，涼颼颼的，可心裡的挫敗感卻被吹散了些。她腦子裡一遍遍回放著兩次翻車的場景，越想越明白——不是自己笨，是沒摸透這“鐵牛”的脾氣。
“下次一定行！”她攥了攥拳頭，暗暗下定決心，絕不能再讓大夥看笑話，也絕不能讓這拖拉機難住自己。畢竟，她可是要開著拖拉機回蘇州見父母的人，這點困難，算得了什麼！
1975年的春天，江心沙農場的曬穀場上，兩台嶄新的“鐵牛”剛卸下車，就成了全公社的焦點——潘瑕的東風12型手扶拖拉機，銀灰色機身泛著冷光，方向盤上的紅漆還沒磨掉；師傅老楊的東方紅27型拖拉機更氣派，綠色車身配著黃銅零件，引擎蓋打開時能看見裡麵精密的齒輪。這兩台鋼鐵巨獸一落地，就徹底改了公社“靠牛拉、靠人扛”的耕作老法子，潘瑕和老楊也成了全公社最忙的人，連吃飯都得端著碗在拖拉機旁湊合。
春耕一到，田野裡從早到晚都飄著拖拉機的轟鳴聲。潘瑕新收了兩個徒弟，一個是剛滿十八歲的知青小李，一個是社員家的兒子張強，三人跟老楊分成兩班，白天黑夜連軸轉——潘瑕帶徒弟白天耕東邊的田，老楊晚上守西邊的地，真正做到“人歇車不歇”。
每天天剛蒙蒙亮，潘瑕就踩著露水往機修間跑，發動拖拉機時，排氣管吐出的黑煙還帶著晨霧的濕氣。她握著方向盤，牽引著鏵犁在田裡穿梭，鏵犁翻起的泥土帶著新鮮的腥氣味，在身後鋪成整齊的壟溝。到了傍晚，社員們扛著鋤頭三三兩兩往家走，炊煙從村莊裡飄出來，潘瑕卻要調轉車頭，往待耕的田地開——夜裡涼快，正好趕進度。
最讓潘瑕心頭暖的，是傍晚交班時的場景。晚霞把拖拉機的影子拉得老長，她開著車往回走，遇到扛著農具歸家的社員，大夥都會笑著揮揮手：“潘師傅，辛苦啦！”她也笑著點頭，晚風裡混著泥土和飯菜的香味，成了那個年代最動人的畫麵。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
。靜安顯更野田的裡夜讓倒，叫狗聲幾來傳爾偶，向方引指的似塔燈像，點點星星火燈的莊村處遠。浪破船小著駕裡洋海的色黑在是而，機拉拖開在是不己自得覺惚恍她，伏起溝犁著隨身車，盤向方著握緊瑕潘。埂田的麵前亮照，色夜的漆漆黑開劈，劍利把兩像燈大的機拉拖。味滋有更時耕夜
。備必身隨的她了成瓶藥，之久而久，片兩吃就害厲得疼，瓶藥小個著揣總裡袋口，重越來越病胃的她，長一間時可。意困下壓強勉，滑下往嚨喉著順水茶的澀苦，去下口一，著撐茶濃的裡瓶暖靠能隻，煙抽不瑕潘。閃一閃一裡暗黑在星火的卷煙，神提煙抽靠們弟徒男和楊老，重氣寒裡夜的區山
。疼心人讓都著看，土塵和芒麥、煙油柴著混，的糊糊黑是都，涕鼻的出擤、痰的出咳她時休輪。癢刺的芒麥著帶都吸呼連，疼地辣辣火，上膚皮在貼緊緊，起一在混水汗跟，上子脖、上臉瑕潘在粘，來過撲流氣的機拉拖著跟就塵灰和芒麥的碎碾，動轉一滾石可。底徹更得碾滾石讓，稈麥動挑時不時，叉鋼著拿們員社。實勻得碾子麥把，轉圈圈一上場曬在，滾石的斤百幾達重著拖機拉拖扶手著開，日烈的午正著頂要瑕潘。熬難更節時收夏
。了值得覺都累再瑕潘，臉笑的們子孩著看”！了香可！吃你，姨阿潘“：瑕潘給個一遞腳著踮會總，子孩的蛋雞熟到拿。了熟熏汽蒸被就蛋雞，兒會一沒——上槽水注在放，蛋雞來拿裡家從偷偷會們子孩，汽蒸冒槽水注的箱水機拉拖到看候時有”！點快開再，姨阿潘“著喊聲大，跑上場曬在滾石著追們他。雀麻小群一像，轉機拉拖著圍愛總，娃生學的期假活農忙收夏放。甜有也裡苦過不
。多還時忙農比兒活的時閒農，病毛出能不可”牛鐵“台兩這——碳積的上塞花火機拉拖拭擦細細仔仔，油柴著蘸紗棉用，裡間修機在蹲她，著歇夫工沒卻瑕潘。笑有說有，誌雜》旗紅《的到新著看傳，上碾石的口門社銷供在蹲兩兩三三們員社。是都場滿得飄香花槐，鬨熱得叫上樹槐在蟬，後午的節時閒農
她，煤完卸次有。的黑是都裡縫甲指連，鑽裡往縫窗車著順灰煤，趟三跑天一，煤運廠織紡給是的累最；了掉上路怕生，子粽像得捆繩麻用得子耙、鍬鐵，具農運站機農給要還；兒味著帶都上服衣連後來回，車開子鼻著捂得瑕潘，淚眼流直人得熏味氣的鼻刺，水氨拉廠肥化的裡縣去要機拉拖，候時的活農忙不
