俗話說“百密必有一疏”。潘瑕握著東風12型手扶拖拉機的方向盤，指節因為用力泛白，手心滲出的汗珠順著方向盤紋路往下滑，可意外還是像躲在暗處的雨點兒，猝不及防就砸了下來。
1974年的夏天，雨像是捅破了天似的往下灌，江心沙農場遭遇了二十年不遇的澇災。連綿的陰雨把稻田泡成了爛泥潭，金黃的稻穗垂在積水裡，再泡下去就要發芽發黴。“搶收、搶脫、搶曬”的“三搶”任務像火燎眉毛，每個社員都繃著弦——手扶拖拉機成了救命的寶貝，既要拉著稻子往倉庫運，還得給中型脫粒機當動力源，少了它，活兒根本乾不完。
天剛蒙蒙亮，晨霧還沒散，潘瑕就接到了老楊的指令。她踩著露水跑到機修間，跳上新配發的東風12型三輪手扶拖拉機，鑰匙一擰，發動機“突突突”的轟鳴聲在霧裡炸開，清亮又有力。她熟練地掛擋、鬆離合，拖拉機冒著黑煙，穩穩地往田間開去，心裡還琢磨著：今天一定得把脫粒的活兒趕完，不能耽誤曬稻子。
可當拖拉機拐進狹窄的機耕路時，意外突然來了——後輪“哢嗒”一聲碾上了塊濕乎乎的大泥塊，那泥塊足有臉盆大，泡得軟乎乎的。輪胎瞬間打滑，方向盤像突然被抽走了力氣，怎麼掰都不聽使喚。後輪左搖右擺，車頭根本帶不動，整個車身猛地往一側歪，“嘩啦”一聲，連人帶車栽進了路旁的稻田裡，泥水濺起一人多高。
正在田埂上等著脫粒的社員們“呀”地一聲叫起來，齊刷刷朝她看過來。潘瑕趴在泥水裡，頭發上、臉上全是泥，水珠順著發梢往下滴，糊得眼睛都快睜不開。她能感覺到所有人的目光都落在自己身上，有驚訝的、有擔憂的，還有些人憋著笑，臉一下子燒得通紅，恨不得在泥地裡鑽個洞躲起來——這麼低級的失誤，傳揚出去大夥肯定覺得她這拖拉機手是混來的。
可潘瑕不是輕易認輸的性子。她深吸一口氣，抹了把臉上的泥水，坐起身來仔細看了看——機耕路和稻田的高差不大，也就半米多，拖拉機隻是陷進了淺層泥裡，沒壞。她咬咬牙，爬起來繞到拖拉機後麵，果斷掛上倒擋，雙手攥緊手搖轉輪，腰腹發力，一點一點帶動齒輪。汗水很快浸透了她的藍布衫，後背濕得能擰出水，手臂酸得像灌了鉛，足足折騰了十幾分鐘，終於“哢嗒”一聲，拖拉機後輪退出了泥地，慢悠悠倒回了機耕路。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
她紅著臉把拖拉機開到脫粒機旁，手指因為剛才用力還在抖，可手上動作沒停——麻利地把三根膠皮帶套在拖拉機和脫粒機的轉軸上，拉了拉確認結實，然後猛地加大油門。脫粒機“轟隆隆”的轟鳴聲瞬間蓋過了雨聲，震得耳朵發麻，像是在替她喊加油：“別怕，接著乾！”
脫粒的場麵一下子熱鬨起來。脫粒機右上方的喇叭口像餓極了的巨獸，社員們抱著稻稈往裡塞，“哢嚓哢嚓”地吞進去；左下方不斷吐出碎稻草，沒多久就堆成了小山；右下方的“長嘴巴”更厲害，金黃的稻粒“嘩嘩”往外流，社員們拿著麻袋接著，不一會兒就裝滿了十幾個，麻袋口紮得緊緊的，沉甸甸的全是收成。
拖拉機一發動，所有人都忙得腳不沾地。知青們來回跑，有的遞麻袋，有的清理稻草，就算手腳再快，也趕不上稻粒往外冒的速度。潘瑕看人手不夠，也顧不上剛才的尷尬了，關掉拖拉機，擼起袖子就加入隊伍，幫著搬麻袋、理稻草，泥點子濺到衣服上也不在意——比起丟麵子，把稻子搶收完才是正事。
這次意外讓潘瑕徹底摸清了東風12的“怪脾氣”。後來她才知道，農場裡早有傳言：“東風12，新手克星”，這車的後輪轉向邏輯怪，重心又不穩，好多老司機都栽過跟頭，更別說她這個半新手了。
轉眼到了秋收會戰，活兒更忙了。新手扶拖拉機沒有專門的拖車裝置，為了多裝稻子，大夥隻能把原來的拖車掛在後三輪上。這麼一改，整車長度硬生生增加了近兩米，重心全壓在後輪那一個支點上，開起來跟走鋼絲似的，稍微不穩就容易出事。
。了來就煩麻，時田稻回返車空可；些當穩還身車，著壓子稻為因，候時的庫倉去物重著拉
。了快更得跑機拉拖，度八了高提子下一聲鳴轟的機動發，壓了壓下往門油把，牙咬咬她。了煩麻就雨下裡夜然不，庫倉到運子稻車幾後最把前黑天在趕得還——急著裡心她，了黑要天看眼。子孩的皮調個像，去晃來晃簸顛次一每著跟鬥後，響”當哐當哐“得顛上路土在身車的載空。趕回往機拉拖扶手的長加著開瑕潘，色紅金了成染田稻把陽夕，晚傍天那
。衝上坡往地”突突突“，馬野的韁脫像機拉拖，底到踩門油把地性慣習，想多沒瑕潘。人嚇得陡著看裡色暮在，度03概大，坡斜個有處界交的路間田和路公
。控失易容就車整，甩一鬥後，性慣大放會身車的長加，是的命要更；斜傾側一往還，差度高有光不坡斜這——鍵關個兩了忘她可
。高老起濺花水，裡溝水的深多米一邊旁了進翻車帶人連，響巨聲一”隆轟“。過溜間縫指從風有隻，到抓沒都麼什可，西東抓去想盤向方開鬆地能本手雙，轉地旋天得覺隻瑕潘。把一機拉拖了拽狠狠手大隻一像，甩側一往地猛性慣為因然突鬥後，候時的頂坡上爬要快頭車在就
？吧肢截要會不——了慌子下一裡心，了不動都動麼怎，了住卡板踏腳的形變被腿右現發卻，來起著紮掙想她。響脆的”嚓哢嚓哢“出發，斷壓機拉拖被葦蘆的邊溝，霧白起騰圍周她在，水冷著混水熱的來出漏裡箱水。顫寒個了打她得凍，口胸瑕潘到漫間瞬水溝的涼冰。腔鼻進鑽子下一味油柴的鼻刺，花油片一開暈上麵水在，來出流”汩汩“油柴和水，了破箱油和箱水；哭在是像，聲曲扭屬金的”吱嘎吱嘎“出發機拉拖的翻側
