潘瑕心裡清楚，這麼拚不光是為了掙工分，更因為農場買拖拉機的貸款。當初撤掉第一代舊拖拉機，買這兩台新的，是從縣銀行貸的款，手續全是潘瑕跑的。東方紅27的車頭4200元，東風12的車頭2500元，後來縣農機局又送了兩個拖鬥，一大一小合計3600元，加起來整整元——在當時，這相當於公社三年的公積金，是實打實的巨款。
她至今記得在縣銀行辦手續的場景。信貸員戴著藍布套袖，手指在算盤上撥得劈啪響，抬頭看著她，語氣嚴肅：“小同誌，想清楚嘍，這塊，可不是小數目，你們公社得勒緊褲腰帶還！”潘瑕咬著鋼筆帽，在擔保書上按手印時，力道重得差點戳破紙——那鮮紅的手印，像個沉甸甸的承諾，壓在她心裡。
一天傍晚，潘瑕和老楊把拖拉機停進農場大院，兩人並肩往家走。夕陽把他們的影子拉得很長，老楊突然歎了口氣：“潘瑕，隊長跟我說，今年公購糧的錢，公社扣了一部分還買車的貸款，隊裡剩下的錢不夠用，不少社員有情緒呢。”
潘瑕抬起掛在脖子上的毛巾，輕輕擦了擦額頭的汗——白天太陽毒，她的皮膚曬得通紅，稍微用力就疼。“有情緒？他們用拖拉機耕地、運糧的時候，怎麼不說有情緒？”她的聲音裡帶著點委屈，這段時間她累得胃病都犯了，聽著社員抱怨，心裡不是滋味。
“你別跟他們置氣。”老楊拍了拍她的肩膀，語氣平和，“抱怨沒用，得想辦法掙錢還貸款，不然隊裡的日子越來越難。”老楊一輩子跟農機打交道，最懂“實乾”兩個字，從不跟人爭口舌。
潘瑕停下腳步，眉頭皺緊：“怎麼掙？農場的工分就那麼多，頂多夠糊口，還不了貸款啊！”這個問題，她想了無數遍，可除了種地、運東西，實在想不出別的法子。
老楊左右看了看，把聲音壓得極低，渾濁的眼珠在深陷的眼窩裡轉了轉，布滿老繭的手指無意識地搓著衣角：“要不……咱們搞點副業？”每個字都像在舌尖上滾了好幾圈，才敢慢慢吐出來。
“副業？”潘瑕心頭猛地一緊，後脖頸的汗毛都豎起來了。她下意識地環顧四周，田野裡空蕩蕩的，隻有幾隻麻雀在飛，可她還是覺得不安全，生怕有人聽見。
暮色漸漸濃了，田野裡的蛙鳴此起彼伏，卻蓋不住兩人急促的心跳。“搞副業”三個字像道閃電，照亮了路邊斑駁的白牆——牆上刷著“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”的紅色標語，在夕陽下格外刺眼。潘瑕突然想起上個月的事：知青點的王副點長多養了五隻母雞，被公社發現後，雞全被沒收了，還在全公社大會上做檢討，那場麵至今想起來都讓她心頭發緊。
她的目光落在老楊佝僂的背影上——老人穿的中山裝肘部打著補丁，灰藍色的布料上還能看見“尿素”兩個褪色的紅字，是用裝化肥的袋子改的。潘瑕的胃又開始疼，手不自覺地摸向口袋裡的藥瓶。
“這兩台‘鐵牛’，農閒時閒大半年，多可惜。”老楊一腳踢開路上的石塊，石塊“咚”地砸在牆根，發出清脆的響，“隊裡欠信用社的貸款，光靠種地，怕是十年都還不清……”
“師傅！”潘瑕急得拽住他的袖口，聲音都發顫，“王副點長就養了五隻雞，都被通報批評了！咱們用公家的拖拉機搞副業，這不是往‘資本主義尾巴’上撞嗎？”
老楊重重歎了口氣，臉上的皺紋擠在一起，嵌在皺紋裡的煤灰隨著肌肉顫抖：“唉！這年頭，想給隊裡掙點活錢，倒成了錯了……”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
兩人走到曬穀場旁，原本乾淨的土牆上新刷了標語，墨跡還沒乾，鮮紅的宋體字“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”，在夕陽下像道沒愈合的傷口。他們不約而同地停下腳步，對視一眼，都從對方眼裡看到了恐懼——用拖拉機搞副業，可不就是公社明令禁止的“資本主義尾巴”嗎？
。想能不都想，”業副“於至，款貸還慢慢，貼補點掙再忙農等，等等再能隻，許或——些了醒清她讓感觸璃玻的涼冰，瓶藥的裡袋口摸了摸瑕潘。風威的天白了沒也再，徒囚鐵鋼的默沉具兩像，暗黑入隱漸漸機拉拖的後身，走舍宿往腿的似鉛了灌著拖人兩。意涼點著帶，麵腳過刮茬稻著卷風夜
。碎拍板門把要是像得大道力，聲門拍的”咣咣咣“來傳然突外門院，覺睡床鋪備準正，衫布藍的淨乾身了換，澡完洗剛瑕潘，卜蘿醃就糊糊米玉是的吃飯晚
。趕室公辦的院大場農往後身陳老在跟，跑外往就套外起抓，擱耽敢不瑕潘。促急點著帶，音聲的陳老傅師是”！會開室公辦去叫任主！來出快！瑕潘“
。的來叫被裡家從剛是就看一，麵外在露子珠盤算，本賬著攥還裡手李老計會，當當滿滿得坐凳長條三的旁桌仙八。在都計會、長隊、任主，了上點經已燈油煤的裡室公辦
”。說說都，見意的家大問問在現。款貸還場農幫，活點拉閒農趁想說，了提我跟午下陳老“，敲了敲上麵桌在指手，口了開先任主”。事的業副搞機拉拖輛兩場農們咱說就，會題專個開天今“
。議商人集召時臨才，意主定不拿是計估任主。了過通溝任主跟就早是來原，”業副“提她跟陳老晚傍怪難，磨琢一裡心瑕潘
。話說沒任主和瑕潘剩就，的持支個三有經已裡人個五，己自陳老上加”。了款催來該社用信底月，法辦想不再，大越來越窿窟的上本賬，意同也我“：頭點也李老計會”！點是點掙多能，還夠不錢的糧公，氣過不喘人得壓款貸“，滴幾來出濺水茶，放一上桌往缸瓷搪把他，態表個一第長隊”！持支我“
