夕陽還未完全落下山去，村子裡的炊煙卻已嫋嫋升起，悠悠地籠罩了天空。空蕩蕩的土屋裡，潘瑕蜷縮在炕角，形單影隻。手扶車和那車煤還被扣在派出所，這無疑意味著她唯一的經濟來源就這麼斷了。更可怕的是，如果真的被判刑……她連想都不敢想，自己的大學夢會碎成什麼樣子。光是政審這一關，就足以把她所有的希望都掐滅。
窗外，烏鴉“呱呱”地叫著，那聲音聽著格外心煩。潘瑕咬著鉛筆頭，給父母寫電報。她寫寫塗塗，改了好幾遍，最後，隻留下一句“想你們了，有空來看看”這樣克製又含蓄的句子。發報員看著這簡短的內容，眼中滿是疑惑，那眼神讓潘瑕如芒在背。要知道，在這個電報按字計費的年代，像她這樣“浪費”字數的人，實在是少見。可潘瑕又怎麼敢把自己遭遇的這些糟心事告訴父母呢？她怕遠在千裡之外的父母為她擔心，隻能獨自咽下這所有的苦澀。
“疾風驟雨襲來，沒有一片瓦免於無辜的擊打，沒有一棵草躲過反複的蹂躪。幸好陰霾終將散去，因為太陽永在。”1977年10月21日深夜，內蒙古包頭市固陽縣白馬大隊的知青點裡，丁倩在昏黃如豆的煤油燈下，握著那支已經磨損得有些斑駁的鋼筆，手微微顫抖著，在那本略顯破舊的日記本上，一筆一劃地寫下這行飽含複雜情緒的文字。
丁倩隱隱約約感知到，她這一輩子不會忘記這一天。
墨跡未乾時，她聽見隔壁窯洞傳來壓抑的哭聲——明天，將改變一代人的命運。
這一天的清晨，陰冷的秋風像個調皮卻又帶著寒意的孩子，卷著枯黃的樹葉，肆意地拍打著窗欞。寂靜的山村一如既往地安靜，仿佛時間在這裡都放慢了腳步。
秋收過後，山坡上的田地又變回了一片單調的土黃色，毫無生機。陰沉的天空如同一塊巨大的鉛板，沉甸甸地壓著，灰蒙蒙的雲霧在山間繚繞，像是給大地蒙上了一層神秘的麵紗。夜間下過一陣細雨，空氣中彌漫著潮濕的氣息，涼颼颼的風一吹，深秋的寒意便毫無保留地襲來，讓人忍不住打個哆嗦。
頭天晚上，大隊安排的活是在南邊山坡下的地裡起山藥。大隊部下的指令很明確，要趕在霜降之前，把地裡的土豆全部搶收回來，不然一旦霜降來臨，土豆就會被凍壞在地裡，那將是不小的損失。
丁倩像往常五年來每個清晨那樣，五點的鐘聲仿佛在她心底準時敲響，她就裹著那件滿是補丁的破棉襖，麻溜地起身。窯洞內光線昏暗，她眯著眼，借著從窗戶透進來的微弱晨光，摸索著走到窗台邊。她小心翼翼地將那個黑色的半導體收音機，鄭重地放在窗台朽木的缺口處，擺放得端端正正，確保差不多一起洗漱的大夥都能清楚地聽得到新聞聯播。
這個肥皂盒大小的“春雷牌”收音機，可算得上是丁倩的心肝寶貝。為了得到它，丁倩付出了全年的工分，那可是她辛辛苦苦勞作一整年的成果。
收音機的天線早已斷過多次，每次斷掉，丁倩都心疼得不行，然後用銅絲仔仔細細地修補，如今已經修補過三次了。不過好在，它的靈敏度依舊很高，音色也清亮悅耳。在這被群山環抱的偏僻之地，它是丁倩唯一能與外麵廣闊世界保持緊密聯係的小匣子，通過它，丁倩能知曉山外的風雲變幻，感受時代的脈搏跳動。
收音機裡先是嘹亮地播放著那熟悉得不能再熟悉的樂曲，每一個音符都像是老朋友的問候。緊接著，便是中央台播音員那字正腔圓、熟悉親切的聲音。“現在是新聞和報紙摘要時間……”熟悉的開場樂瞬間劃破了山村清晨的寂靜，就像一把利劍，斬斷了黑夜的沉悶。
“下麵開始播報一條重要的新聞……”突然間，這聲音如同平地一聲驚雷。原本在知青點裡各自忙碌的每個知青，都像是被施了定身咒一般，戛然停止了手裡正在做的事情，呆在原地一動不動。幾個還窩在被窩裡睡懶覺的人，也像是被電擊中了一樣，忽然睜開了眼，眼神中滿是驚訝與不敢置信。時間和人都在這一刹間凝固了——播音員用前所未有的激昂聲調宣布：“教育部決定恢複全國高等院校招生考試製度！”
“哐當”一聲，一個搪瓷缸砸在了凍土上，發出清脆又突兀的聲響，在這寂靜的清晨格外刺耳。丁倩死死地抓住窗框，手指因為用力過度，指甲都陷進了木屑裡，留下一道道淺淺的痕跡。
。了錯聽是不是己自認確在都乎似，惑疑是滿中眼，你看看我，我看看你家大。芒光的信置以難與動激著爍閃中神眼的她，來起跳烈劇地砰砰，子兔小隻了揣是像心的倩丁
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”！了來盼！了來盼於終“，著喊呐地狂瘋裡心在她。來下靜鎮心內的躁狂己自讓圖試，沫唾著咽吞地力努，發未言一倩丁
”……考報可亦屆三老……現表人本在重審政……績成試考憑……度製薦推消取“：響回織交中霧晨在聞新同相的段頻同不……台央中、台西山、台古蒙內，鈕頻調動旋，手雙著抖顫她。覺幻是不是這疑懷會而反，明光了到看然突，人的久太索摸中暗黑在像就，的真是這信相敢不是還她讓，望失與抑壓的來以久長但，錯聽有沒她道知倩丁
。名報願自以可都，年青的內圍範個這生中高”屆三老“的業畢年6691到生業畢中高屆應年7791是凡。現表人本在重，取錄優擇，試考化文加參，製限標指有沒，薦推要需不，臨來上馬考高次一第的來年十：是意大息消。的確萬真千是息消的國全動轟一這了實證於終才們青知，播轉的台電他其了聽複反待
。氣香的淡淡著漫彌，中氣空在氳氤氣熱的糊米玉。子曲的樣別首一奏演在是像，響作”吱嘎“得吹風被門的屋堂。裡屋堂的風漏間那在擠青知個多十二，分時飯早
。索思與茫迷是滿中神眼，覺不然渾卻他，上腿褲的丁補摞丁補那他在灑粥糊，抖發地製控受不在手的碗著端青知男麵對見看，去望眼抬倩丁。蕩回中圍氛的抑壓顯略這在，響聲調單的出發撞碰碗瓷粗與子筷有隻，話說人沒卻時此，是可
