沒法靠煤取暖，丁倩隻能想別的轍。她拄著木棍，一瘸一拐地去村外的山坡上撿荒草。深秋的荒草早就枯黃，一抓一大把，可這玩意兒根本不經燒。她費了半天勁背回來一大筐，塞進灶膛裡，火苗“噌”地一下躥起來，看著挺旺，可沒等她把手裡的窩頭熱透，火就滅了，隻留下一堆嗆人的草灰。
後來她又試著用生產隊剩下的秸稈，結果更糟。秸稈剛塞進灶膛，濃煙就跟瘋了似的往屋裡灌，嗆得她眼淚直流，咳嗽著跑出屋，半天緩不過勁來。屋裡更是被熏得烏煙瘴氣，連窗戶紙都蒙上了一層灰，原本就昏暗的屋子更顯壓抑。
“要是有木柴就好了。”丁倩望著窗外光禿禿的山坡，無奈地歎氣。內蒙古這地方本就缺林少樹，別說成材的大樹，就連胳膊粗的小樹都少見。村裡人家的木柴都是寶貝，要麼留著過年燉肉，要麼攢著給孩子做小板凳，誰會舍得拿出來燒火？
她又想起了牛糞。草原上最不缺的就是牛糞，可家家戶戶都把牛糞當成寶貝疙瘩。社員們會把新鮮的牛糞收集起來，摻上黃土拍成餅，整整齊齊地碼在院牆根下，再蓋上厚厚的黃土捂嚴實。這可不是用來燒火的，是開春種莊稼的好肥料，要是敢動人家的牛糞，那可是要被全村人戳脊梁骨的。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
取暖的問題還沒解決，喝水又成了難題。膝蓋疼得沒法挑水，她隻能省著用缸裡剩下的那點水。每天早上，她就用小鐵鍋煮半鍋水，一半用來洗臉，另一半用來煮菜。菜也簡單，要麼是生產隊分的白菜，洗乾淨剁成塊煮一鍋，要麼就是蒸幾個凍得硬邦邦的土豆，再熬點撒了鹽花的糜米粥，就這麼湊合著一頓又一頓。
到了晚上，丁倩坐在冰冷的炕桌前溫書，更是遭罪。她穿著最厚的棉鞋，可沒過半小時，雙腳就凍得跟踩在冰坨子上似的，疼得她直跺腳。後來實在受不了，她隻能脫了鞋，鑽進被窩裡捂一會兒。可沒燒火的炕比屋外還涼，被窩裡跟冰窖似的，剛捂熱的腳很快又涼了下去。
她索性把蓋在身上的薄毯子折成厚厚的墊子，墊在屁股底下，再把雙腿蜷縮起來，儘量減少身體與冷炕的接觸。即便這樣，寒意還是順著褲腳往上爬，凍得她手指僵硬，握筆都費勁。她隻能時不時地搓搓手、哈口氣，再接著看手裡的複習資料。
好不容易熬到入夜，氣溫驟降，屋外的風跟瘋了似的嘶吼起來。那風力道大得嚇人，刮在門窗上，發出“嘩啦啦”的聲響，仿佛下一秒就要把這簡陋的土房掀飛。冷風從門窗縫隙、牆縫裡鑽進來，在屋裡打著旋兒，丁倩坐在炕上都能感覺到臉上涼颼颼的。
她趕緊戴上棉帽，用厚厚的圍巾把腦袋和臉裹得嚴嚴實實，隻露出一雙眼睛，再把那件洗得發白的短棉大衣裹緊。可這根本擋不住刺骨的寒氣，到了後半夜，寒意更是順著骨頭縫往身體裡鑽，凍得她牙齒直打顫。
丁倩隻能鑽進被窩，把所有能蓋的東西都壓在身上——薄棉被、厚棉襖，甚至連平時穿的外套都蓋了上去。可即便這樣，她還是凍得瑟瑟發抖，沉重的被褥壓得她喘不過氣，卻一點暖意都沒有。她睜著眼睛看著漆黑的屋頂，聽著屋外呼嘯的風聲，心裡又酸又澀：“要是有個暖炕，要是能好好睡一覺，該多好啊。”
身體的寒冷還能咬牙忍，可精神上的孤獨和閉塞更讓人窒息。白馬大隊就像一座被遺忘的孤島，四麵都是荒坡和草原，連條像樣的路都沒有。村裡沒有廣播，沒有報紙，想知道外麵的消息，隻能等偶爾來村裡辦事的公社乾部，或者回村取東西的知青隨口提一句。
這種凝固的死寂，時常讓丁倩覺得快要崩潰。有時候她坐在屋裡看書，看著看著就發起呆來，不知道外麵的世界怎麼樣了，不知道其他知青是不是也在像她一樣苦熬，甚至不知道高考到底會不會如期舉行。這種不確定性，像一塊巨石壓在她心頭，讓她寢食難安。
村裡到公社有四十多公裡路，那條路是出了名的難走。它蜿蜒在山溝壑穀之間，一會兒爬上陡峭的山坡，一會兒又溜下狹窄的溝底，來回起伏，走一趟能把人累得散架。到了冬天，大雪把路蓋得嚴嚴實實，太陽一曬，雪化了又結冰，路麵滑得跟鏡子似的，走在上麵得小心翼翼，稍不注意就會摔個四腳朝天。
。來回帶便順們他讓，部乾給塞兒腦股一，裡袋麻大個一在裝件信的壓積把會就員遞郵，會開社公去部乾隊村上趕是要。信次一送中集月個半天十：矩規個了定性索所電郵來後。車摔易容還，滑路天冬，天半大走得車騎，路的裡公多十四。信送村個這給是就的疼頭最員遞郵的所電郵社公
。的落落空也裡心，的空空裡手，歸而望失是都她，候時數多大可。信的來寄裡家過錯怕生，封信些那著盯死死睛眼，裡群人在擠會都次每倩丁。信的己自找翻上地在蹲，來過圍會就們民村，聲一喝吆部乾村”！了來回信捎社公！啊信找來快兒夥大“。山小座一成堆，上地的社銷經口村在倒接直會都，裡村回扛袋麻把部乾村次每
。啃地遍一又遍一，本課舊的來借家鄉老從著抱能隻，料資麼什看在都生考的方地他其道知不，點重習複的新最道知不她。煩麻少不了添路之考高的倩丁給，境環的塞閉種這
。紙信的字滿抄遝遝一有還，信的寫母父了除麵裡，封信開拆地翼翼心小她。的來寄裡家是就看一，票郵張幾好著貼麵上，的厚厚封信。信的己自於屬封一了到找裡件信堆那在於終倩丁，後天幾，路之人絕無天在好
。的過理整細仔又，久很了抄母父是然顯，了破磨都緣邊紙信的有。楚楚清清得寫都號符點標連，點要治政事時和識知理地、史曆了滿抄地整整工工、麻麻密密麵上。了濕就子下一睛眼，開攤紙信把倩丁
字的麵上著挲摩輕輕指手，紙信著捧倩丁，掛牽的母父著透都話句一每的裡信”。去過寄來找你給也，熟常個整遍跑是就媽爸，說裡家跟，料資麼什要需是要你。的明通火燈都上晚，班習補了辦還，料資習複印在都學中個各，了來起熱就早習複考高的邊這裡家，倩倩“
