張鐵生在信中寫道：“尊敬的領導：書麵考試就這麼過去了，對此，我有點感受，願意向領導談一談。本人自一九六八年下鄉以來，始終熱衷於農業生產，全力於自己的本職工作。每天近十八個小時的繁重勞動和工作，不允許我搞業務複習。我的時間隻在二十七號接到通知後，在考試期間忙碌地翻讀了一遍數學教材，對於幾何題和今天此卷上的理化題眼瞪著，真是心有餘而力不足。我不願沒有書本根據的胡答一氣，免得領導判卷費時間。所以自己願意遵守紀律，堅持始終，老老實實地退場。”
他還寫道：“說實話，對於那些多年來不務正業、逍遙浪蕩的書呆子們，我是不服氣的，而有著極大的反感，考試被他們這群大學迷給壟斷了。在這夏鋤生產的當務之急，我不忍心放棄生產而不顧，為著自己鑽到小屋子裡麵去，那是過於利己了吧。如果那樣，將受到自己與貧下中農的革命事業心和自我革命的良心所譴責。有一點我可以自我安慰，我沒有為此而耽誤集體的工作，我在隊裡是負全麵、完全責任的。”
這位落款為“白塔公社考生張鐵生”的青年，1968年中學畢業後就下鄉插隊了，當時他擔任興城縣白塔公社棗山大隊第四生產隊隊長。1973年6月，他作為縣裡推薦的工農兵學員候選人參加考試。最終成績出來了，語文38分，數學61分，物理化學6分。但這封寫在試卷背麵的信，才是真正改變他命運乃至影響時代的關鍵。
1973年7月19日，《遼寧日報》以《一份發人深省的答卷》為題刊載了此信，編者按還盛讚其對大學招生路線問題的“深刻見解”。8月20日，《人民日報》也轉載了這封信並且加了按語，將此信定性為教育戰線兩條路線鬥爭的體現。緊接著，全國報刊紛紛轉載，這封信一下子就傳遍了大江南北。
“白卷事件”發生後，張鐵生在時任遼寧省主要領導人的注意下，被塑造成了“反潮流英雄”。他的命運陡然改變，被鐵嶺農學院畜牧獸醫係破格錄取，後來甚至官至全國人大常委。從那以後，張鐵生開始頻繁參加社會活動，而“白卷事件”的漣漪也迅速擴散開來。當年的報刊評論將文化考試斥為“舊高考製度的複辟”，隨之掀起了對高考製度的猛烈批判。“讀書無用論”也甚囂塵上，無數青年的大學夢在這場風暴中化為泡影。
不過，這種窘境直到1977年才終於得到改觀。這一年的5月2日，這位可愛的老人發表了“尊重知識，尊重人才”的重要講話，這就像是一顆種子，為當年冬日那場點燃希望、改變曆史的考試埋下了伏筆。
恢複高考的消息如驚雷炸響，瞬間成為舉國上下最炙熱的話題。然而，與考生們如饑似渴的備考熱情相伴的，是彌漫四野的茫然。大家都在想，如何命題？怎樣組織？錄取標準幾何？分數線如何劃定？一道道未知的迷霧，籠罩在通向考場的路上。
丁倩雖早有預感這將是一場千軍萬馬過獨木橋的激烈拚搏，但當她真正身處其中時，才發覺自己還是低估了迎接這場高考的艱難程度。這艱難不隻源於書本知識的匱乏，更源於那刺透骨髓的嚴寒。
丁倩插隊的內蒙古，那漫長的冬季從十月初一直持續到來年四月。她所在的村子地處高寒山區，廣袤的平原無遮無攔，西伯利亞的寒流得以長驅直入，在此地展現出最原始、最暴虐的姿態。那氣候環境的嚴酷，就如同這片荒涼土地上的某些人情世故，冷漠得如同那常在零下二十度徘徊的氣溫。
冬夜，漫天星鬥閃爍著逼人的寒光，偶爾還會夾雜著遠處野狼淒厲悠長的嗥叫，這讓原本就寂靜的夜晚更添了幾分淒清。清晨，田野山坡覆蓋著一層白花花的冷霜冰淩，即使太陽升到一杆高，大地依然吝嗇地保留著滿地的銀白，舍不得把滿地的白霜送走，涼氣還絲絲縷縷地向上蒸騰著。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
往常，知青們攢在一起，光是眾人呼出的氣息就足以讓小小的土屋暖意融融，窗戶玻璃上也會凝結著厚厚的水霧。實在冷得伸不出手時，幾間連排的屋子一齊燒起煤爐，彼此依偎取暖，總能重新驅散寒意。
。口胃的它滿不填本根，量熱的薄微點那上身她，窿窟冰的量熱吮吸婪貪個是就子屋這而，瘩疙冰的大巨塊一像地大的透凍那。許些和暖子屋的風透壁四這比都氣空的冽凜外屋，得覺至甚她時有。窟冰的聚彙氣寒了成便間房的間中在夾倩丁，火生再不子屋的邊兩。房土的寂空排這著守人一倩丁下剩隻，碌忙自各考備為或場考赴奔已多大們伴同，刻此而然
。望希部全的她是那佛仿，裡懷了進放它把地翼翼心小後然，信明證的中手看了看又她。住抓緊緊要都她，難艱多有論無，會機的運命變改己自是這，道知她。定堅了滿充卻中心，切一的前眼著看，上炕土的冷冰那在坐倩丁
。筆的中手下放有沒然依她但，了木麻些有至甚，紅通得凍被指手的她。夜深到習學持堅，燈油上點會也她，窖冰像得冷子屋使即，上晚。習複真認本書出拿，方地的靜安個找會就，後活完乾裡隊產生在她，天白。考備地力努加更倩丁，裡子日的來下接
。來未的己自於屬寫書去力努的己自用要她，求追和想夢的己自著有她，樣一不生鐵張和己自，道知地楚清也她但。代時的亂混個那起想，信封那的他起想，生鐵張起想會她，候時有
。子日的煤冬拉部銷經社公去體集隊大了過錯生生硬，勁費都床下連她，發複然突傷舊蓋膝子陣前為因是都這。緊越收越，著攥手的形無隻一被像就心的她，少變天天一們它著看在現可，草稻命救的裡冬寒是該本塊煤的亮亮黑。結死了成擰頭眉，塊煤的縮萎漸日堆那邊炕著盯倩丁
。煤塊小一添敢才，了不受得凍在實夜半後了到有隻，火燒不乎幾天白，小最到壓火的灶炕把不得不她，煤省了為。慮焦是滿裡音聲，塊煤的涼冰碰了碰輕輕尖指，上地在蹲她”？熬咋可月倆這後往，月個半天十燒夠就也了死撐，煤點這“
