在這個1977年的深秋，為了改變一代人的命運，一場沒有硝煙的戰鬥悄然打響。
當然，理智還在——倆月印完17冊絕無可能。徐福生帶著核心團隊熬了個通宵，把各冊的需求量、排版難度列了張表，最後圈定：優先搶印《代數》第一冊！這冊是基礎中的基礎，不管是初中底子還是小學底子，都得從代數開始補，需求量最大，也最緊急。
決策一落地，上海科學技術出版社像被按了“快進鍵”。印刷車間的牆上，剛刷的紅標語“爭分又奪秒，趕印如趕考！”墨跡還沒乾，字裡行間都透著股子急勁兒。
第二天一早，車間裡的機器就“轟隆隆響了起來，那聲音比過年的鞭炮還熱鬨，仿佛要把過去十年憋的勁兒全撒出來。
接下來的日子裡，出版社內一片忙碌景象。編輯們日夜伏在案頭，仔細核對每一個字、每一道題；值班工人們在印刷廠中忙碌穿梭，機械的聲音日夜不停；校對人員的眼睛緊盯著書稿，不放過任何一個細微的錯誤。大家都懷著一個共同的信念：要讓這套承載著希望的叢書，按時出現在考生們的手中。
排版工人們更是像上了弦的陀螺，連軸轉不停。老張師傅是排字車間的老手，平時抽煙都慢悠悠的，這會兒叼著煙卷，手在字架上翻飛，鉛字“叮當”往托盤裡掉，眼睛都不眨一下。年輕的小李剛結婚，本來該休婚假，聽說要趕印高考用書，跟媳婦打了個招呼就紮進車間：“我也是知青過來的，知道沒書的苦，這忙我必須幫！”
最費勁的是排數學公式，《代數》裡的根號、平方符號，還有那些歪歪扭扭的希臘字母，比漢字難排十倍。有次小李排錯了一個“π”，整版都得拆了重排，他急得滿頭汗，晚飯都沒吃，蹲在地上一點點揀鉛字，直到把那個錯字找出來才鬆口氣。
後來商務印刷館上海印刷廠也加入了，兩家廠湊了6台印刷機，三班倒連軸轉。機器24小時不停，工人換班不換機，車間裡的燈永遠亮著，油墨味混著汗水味，反倒成了最讓人安心的味道。有次後半夜，機器突然卡殼了，維修師傅老王從被窩裡爬起來，騎著自行車趕過來，零下幾度的天，愣是騎出了一身汗，修好機器後，他蹲在旁邊看了半小時，直到確認沒問題才走：“可不能耽誤印書，孩子們還等著呢！”
為啥大家這麼拚？因為車間裡的工人，誰家沒個知青親戚？老張師傅的兒子在安徽插隊，前幾天還來信說“找不到複習書，急得睡不著”；小李的妹妹在江西農村，天天晚上就著煤油燈看舊課本，字都快磨沒了。對他們來說，手裡印的不是紙，是孩子們的前途，是千萬個家庭的希望——能為這事兒出份力，比啥都光榮！
出版社、印刷廠、新華書店更是擰成了一股繩。出版社的編輯每天往印刷廠跑，校對稿改了一版又一版；新華書店提前騰出櫃台，就等書印出來上架。
隨著時間一天天過去，壓力也越來越大。但沒有人退縮，每一個人都在為了那個最終的目標而咬牙堅持。
終於，在1977年高考前一個月，第一批《數理化自學叢書》成功印刷完成——也就是第一本《代數》（第一冊）趕出來了！封麵是樸素的藍色，上麵印著“數理化自學叢書”幾個字，還帶著新鮮的油墨香。
這些書被迅速運往全國各地，一輛輛裝滿書籍的卡車奔馳在公路上，仿佛承載著無數人的夢想。一運到全國各大新華書店，立馬被早就排隊的考生圍了個水泄不通。在全國各大新華書店門口，考生們早已翹首以盼，當新書到達的消息傳來，人群中爆發出陣陣歡呼。
排隊的知青裡，有穿著打補丁棉襖的，有剛從工廠下班、還帶著機油味的，還有背著書包的小姑娘。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
當那散發著油墨香氣的書籍擺在眾人麵前時，許多人眼中閃爍著激動的淚花。
。下放得不舍就頁一第開翻，來下蹲角牆個了找就身轉，貝寶塊著抱像，裡懷在抱書把他！了有於終在現，書學數的樣像本一到找沒都年半了找，年五隊插蘇江在他——來下掉點差淚眼，間瞬的書過接，錢過遞著抖手他，時王小到輪
。奇傳的們他於屬段一了寫書，代時的殊特個這在，力努的己自用們他，說來員人體全的社版出於對而。鍵關的運命變改們他為成將許或，書的血心人數無著聚凝本這，道知們他。來起讀閱地渴似饑如，開翻地待及不迫，們生考的書到拿
。過停沒刷印的續後但，考高年7791上不趕套全冊71然雖
。識共的人有所了成話這——會機的運命變改失錯青知個有就能可，秒一下停，停能不器機。”望希有子孩個一多就，本一印多“說們傅師人工，鳴轟舊依器機的間車刷印；有沒都夫功的水喝連，啃稿書著抱們輯編，明通火燈夜夜室審編的社版出
。路小的口村向瞟時不時卻睛眼，棋著走地心經不漫似看，”馬“個著捏裡手雨顏，兒子頭石是子棋，的畫筆粉用是盤棋。棋象下們坊街老跟，下樹槐老的口村在坐正，雨顏青知京北的隊插荒大北在遠，時天朝火熱得忙籍書印趕為邊這海上在就
。泡了起都上嘴，火上得急他，有沒都息消個連邊這可，》書叢學自化理數《印重在邊那海上說聽他——鼓打在卻裡心可”。下下便隨是就我，了笑說您爺大“：聲兩了笑嘿嘿，光目回收緊趕雨顏。趣打著笑爺大尚的麵對”？兒事的考高著記惦是不是，的焉在不心得下棋這你，子小“
。子日好上過娘爹讓能就，作工好個找後往，京北到回，裡這開離能就，學大上考能就定不說他，書套那到拿能是要——房坯土的矮低堵那院小青知處遠看了看又，錢的攢裡袋口摸了摸他。信回沒還在現到可，套一買忙幫哥表求，信了寫哥表的海上給他天幾前。息消的書套那於關有沒有，裹包的來戚親海上有沒有問問想他，兒這過經會午中天每員遞郵的裡村。的真是才”風探“，假是棋下坊街老跟
了望頭抬他。燙發得攥被兒子頭石的裡手雨顏，響”沙沙“葉樹槐，吹一風
