黃白懂她的心思，她是在怪他，怪他當年始終沒有勇氣表白。那時候知青點還沒散，吳夢娜好幾次找機會跟他獨處，話裡話外都透著意思，可他總想著自己前途未卜，不能耽誤她，每次都把話頭岔開。現在想起來，那些猶豫，倒成了一輩子的遺憾。
吳夢娜出嫁那天，黃白起得特別早。天還沒亮，他就翻出箱底那件洗得發白的藍布中山裝，那是他當年最體麵的衣服，領口處有個小洞，他找了根同顏色的線，笨拙地縫了幾針，針腳歪歪扭扭的。
他又對著桌上那麵破鏡子刮胡子，鏡子邊緣裂了道縫，照出來的人影都是歪的。刀片早就鈍了，他不小心刮破了下巴，滲出來一點血珠，他用清水擦了擦，沒在意。鏡子裡的人讓他覺得陌生——這個皮膚黝黑、眼角布滿皺紋的莊稼漢，還是當年那個戴著眼鏡、意氣風發的知青嗎？
婚禮的嗩呐聲、鑼鼓聲、歡笑聲從對麵山頭飄過來，歡快得有些刺耳，像無數根小針在紮他的耳朵。黃白獨自坐在知青宿舍大院門前的稻穀場邊，屁股底下墊著塊舊麻袋，盯著水田裡幾株伶仃的荷葉發呆。那荷葉長得不算茂盛，墨綠的葉子上沾著露水，有個花苞剛綻開一點粉白，在墨綠的荷葉間顯得格外孤單，跟他似的。
遠處村道上晃過來一個身影，是王岩石那個不成器的兒子王小虎，這孩子前些日子剛輟學回家，天天在村裡閒逛，跟他爹年輕時候一個樣。少年拎著個波浪紋的玻璃瓶，瓶子裡裝了大半的黃色液體，看著像是橘子水。他走幾步就仰脖灌一口，喉嚨裡發出 “咕咚” 的響聲，隨後還滿足地“啊”一聲，活脫脫小王岩石的做派——平素裡，王岩石這個酒簍子就是這麼喝酒的，不管啥酒，都跟喝涼水似的。
王小虎走到黃白身旁，也有模學樣地坐了下來，兩腿耷拉在高高的牆沿上，鞋子上沾著的泥塊“啪嗒”掉在地上。他低頭望了望水田裡的荷花，水裡平靜得很，連個魚影子都沒有。這孩子覺得甚是無趣，便想找些話題跟麵前的人聊聊天，打破這尷尬的安靜。
“叔，你看啥呢？這破荷葉有啥好看的？”王小虎的聲音帶著少年人的粗嘎，還沒完全變聲。
黃白沒答，還是專心致誌地望著水田裡的荷花發呆，那點粉白的花苞，像極了當年吳夢娜別在頭發上的小野花。
王小虎覺得奇怪，又說不上來哪裡奇怪，抬手摸了摸後腦勺，指甲縫裡還沾著泥。他想起另一隻手上還有“好東西”，便伸手把玻璃瓶遞到黃白跟前，興衝衝地說道：“叔，嘗嘗這‘酒’，可甜可甜了！我偷偷從家裡拿的！”少年的手背上還有塊新結的疤，是前兩天爬樹摔的。
遠處，一陣哄笑又傳了過來，黃白瞥眼望去，迎親的隊伍正熱熱鬨鬨地往新房走，新娘子穿著一身紅衣，遠遠看去像團跳動的火苗，在綠瑩瑩的田埂間格外紮眼。那紅色，刺得他眼睛發疼。
王小虎的胳膊在空中支棱了半天，手都舉酸了。黃白終於瞥了他一眼，伸手把瓶子接了過去，手指碰到冰涼的玻璃瓶壁，打了個哆嗦。他仰起脖頸，抿了一小口，那液體剛進嘴，眉頭就立刻皺了起來——哪是什麼甜的，一股子劣質糖精的味道，還帶著點澀，“苦的。”
“明明是甜的！你騙人！”王小虎急了，一把搶回瓶子，咕咚咕咚連灌幾口，酒順著嘴角流到脖子上，打濕了衣領。他滿臉困惑地看著黃白，不明白為啥同樣的東西，到了黃叔嘴裡就變了味。
半晌，黃白眯起眼，瞧著響著音樂的遠方，那裡湧動著熱鬨的迎親隊伍，嗩呐聲吹得震天響。他氣若遊絲地吐出一句話來，聲音輕得像風：“因為我心裡苦。”
小孩子聽不懂這話裡的意思，可看著黃白耷拉的肩膀，又似乎隱約懂了點什麼。他扭頭瞧了瞧黃白，又隨著黃白的眼神朝著高高的遠方望去——那邊紅旗招展，人聲鼎沸，可真熱鬨啊，跟這邊的冷清完全是兩個世界。
沒過幾天，王岩石突然拎著一捆綠色玻璃瓶的老白乾，還揣著個油紙包的熟食找上門來。那天黃白正在院子裡編穀磨圍欄，手裡的竹篾又細又硬，不小心就會劃破手。
“王隊長，稀客啊！您今兒怎麼有空來了？您可老久沒來找我串門兒了。”黃白趕緊放下手裡的竹篾，拍了拍手上的竹屑，竹屑飛起來，嗆得他咳了兩聲。他起身相迎的時候，腰還閃了一下——昨天在田裡彎腰太久，到現在還疼。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
>P/<。響嗡嗡朵耳白黃得震，大麼那是還門嗓的石岩王”！快涼風著吹裡那，吧麵下樹楓大棵那頭村去就，著悶裡屋在別，回一喝好好們哥咱兒今“。味香醬股著散，了來出滲裡縫紙從都油，包紙油的手一另了高拎又，白黃給遞酒的裡手把石岩王
>P/<。桌石上擺著端，裡子盤在碼，瓣四成切後淨乾洗，的色褐是殼蛋，蛋葉茶的好醃枚三出摸又他。色紅的椒辣點著帶還，亮油得醃瘩疙那，瘩疙菜鹹個了撈裡缸菜鹹從，裡屋回跑又白黃。上頭石在放聲一”啷當“，盅酒瓷粗個兩出掏裡兜從石岩王，子桌當頭石的整平塊了找白黃。下樹楓大到走地悠悠慢，菜和酒著扛人兩
>P/<。上桌石在滴幾出濺，蕩晃裡盅瓷粗在液酒，上滿都盅酒的人兩給他，來出了飄味香酒的烈濃股一，子蓋開擰，瓶酒起拿白黃”？吧乾白老經正上喝遭一頭是還這，酒充冒精酒藥醫回了喝咱，候時的走們青知回上打自，長隊王“
>P/<”！個一走，來？下天的人男是不兒哪，大之下天！話氣喪那說不，嗨“：道說聲大，盅酒起端緊趕，沉了沉色臉的白黃見瞧他，人戳太話這，了悔後就完說剛石岩王”……了走都青知些那，啊是“
>P/<。點了散倒，覺感的慌得堵子股那頭裡心可，疼發嚨喉白黃得辣，衝兒勁的乾白老。底了見盅酒，脖仰一是都人兩
醬的上桌石，味五過菜，巡三過酒
