劉忠華咬了咬牙，猛地坐起身來。冰冷的襯衣貼在皮膚上的瞬間，他打了個寒顫，像是光著身子跳進了冰窟窿，寒氣順著皮膚往骨頭裡鑽。他不敢耽誤，上牙敲著下牙，飛快地穿衣服，手指凍得不聽使喚，係扣子都係了好幾次才係上。穿完衣服，他隻能原地蹦躂幾下，靠身體的晃動把溫度傳遞給衣服，好讓自己能舒服點。
帳篷裡沒有暖水瓶，更沒人會提前起來燒熱水，大家隻能用缸子裡帶著冰碴的冷水洗臉、刷牙。那水冰得刺骨，本來就麻木冰冷的臉，被冷水一激，不但沒洗下灰塵和油膩，反而覺得臉上更臟了，還緊繃繃地疼。
劉忠華也管不了那麼多，順手從床頭抽過那條凍得邦邦硬的毛巾——那毛巾跟刀片似的，稍微用力就能刮疼皮膚。他胡亂地擦了把臉，臉上頓時傳來一陣刺痛，他皺了皺眉，也顧不上揉，趕緊戴上那頂因結霜而凍得硬邦邦的雷鋒帽，又在床頭翻找手套。找到那雙舊毛線手套，他趕緊戴上，準備出門做工。可剛掀開門簾，一股寒風就灌了進來，他突然覺得腳底板像是踩在冰麵上，涼得刺骨。他急忙縮回身子，低頭一看，原來是棉鞋忘在床底下了，趕緊彎腰去拿。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
昨天隊裡說，編炕席的葦子不夠用了，要組織大家去阿拉赫林場背葦子，順便對知青們進行一次冬季拉練。土生土長的隊長站在帳篷門口，瞧著這群縮著脖子、瑟瑟發抖的年輕人，心裡直搖頭，嘴裡還嘟囔著：“這才零下四十七八度就受不了了？想當年我們……”在他眼裡，這些知青就是太矯情，這點冷根本不算啥。
劉忠華腳上穿的是母親親手縫製的狗皮裡兒黑條絨麵棉鞋，又暖和又合腳——當初隊裡分配的大頭鞋要麼太大要麼太小，沒一雙合適的，母親知道了，連夜給他做了這雙棉鞋，鞋裡塞的狗皮還是父親托人從老家弄來的。他把繩子和挎包準備好，繩子是用來捆葦子的，挎包裡裝了幾個凍硬的饅頭和一小袋鹹菜疙瘩，那是今天的乾糧。收拾好後，他趕忙跑幾步，跟其他知青彙合，一起往林場去。
集合哨聲在營地上空響徹，尖銳的哨聲穿透了寒風。各小隊的隊長開始清點人數，“張三！”“到！”“李四！”“到！”……點完名，每個人都檢查了一下挎包，確認乾糧沒少，然後便踩著厚厚的積雪，頭頂著滿天的繁星出發了。
這晨夜黑得嚇人，雖然頭頂上有無數的繁星，亮晶晶的，像撒了一把碎鑽，可星星的光太弱了，根本照不亮漆黑的原野。放眼望去，四周黑洞洞的，伸手不見五指。知青們手裡的手電筒零星地亮著，光像螢火蟲似的微弱，隻能照亮腳前的一小片雪地，稍遠一點的地方還是黑漆漆的。
大家隻能抹黑深一腳淺一腳地走著，劉忠華的棉鞋陷進半尺深的積雪裡，每走一步都要費不少勁，腳下發出“咯吱咯吱”的聲響，在寂靜的草原上顯得格外清晰。他呼出的白氣一團接一團，很快就在雷鋒帽的毛邊上結成了細小的冰晶，白花花的，像給帽子鑲了層邊。
遠處大食堂的燈光在風雪中忽明忽暗，那點微弱的黃光搖搖晃晃的，像一隻疲憊的眼睛，隨時都可能閉上。眾人從四麵八方往大食堂聚攏，要在食堂前麵的空地上集合，算清楚總人數後再一起出發。
頂著風走路，腳下又辨不清前路，這樣熟悉的場景，突然讓劉忠華想起了最初踏入知青生活時那個刻骨銘心的片段——
那是 1968年8月29日，一個改變了無數人命運的日子。那天，來自全國各地的三十多萬知青，像一片片白雲，從城市裡聚攏起來，然後飄向遙遠的內蒙古。可到了內蒙古，就被這裡的寒風和沙塵打散了，化作一朵朵小小的白蓮花，飄落在大草原、大沙漠、大深山的各個角落，在那裡生根發芽，用青春澆灌出不一樣的果實。
縱使隔了九年，跟家人離別的那個瞬間，劉忠華還是記得清清楚楚，仿佛就發生在昨天。
>P/<。喊哭的肺裂心撕妹妹弟弟有還，水淚的轉打裡眼母父是，的下落水雨替代。雨下有沒偏偏可，涼發上身人得刮風，來起冷陰得變卻天那，耐難熱酷還天一前，臉了變然突氣天的京北，天那
>P/<。斷了的底徹個了做，中鳴長的厲淒聲一車火在都，亮響多有聲哭管不，舍不多有別離管不。人親的別送是那，麼什著喊人的裡車火著朝，臂手著舞揮，上台月在擠，裳衣布藍的素樸著身人批一另；的兵當去是那，車火的色同服衣們他跟上湧地烈采高興，包背著背，裝軍綠的新嶄穿身人批一：批兩了成分顯明群人，去過望眼一。當當滿滿得擠，樣一水的沸煮像潮人，上台月的站京北
>P/<。的甸甸沉，溫體的親父著帶錢塊五那，抖顫在指手的親父到覺感能華忠劉，裡袋口的他進塞地翼翼心小，錢塊五出掏裡袋口從才，天半了默沉，邊身他在站親父。字個五 ”務服民人為“ 著印上麵封，本記日的新嶄本一有還，的買他給親父是，》的成煉樣怎是鐵鋼《本一著裝裡包書。藝手的親母是那——花梅的小小朵一著繡還上包書，包書布藍的製縫夜連親母著攥緊時當華忠劉
>P/<。過難的裡心們人住不蓋卻，亮又響又聲歌那，了沒淹曲行進的昂激裡叭喇播廣被就快很聲哭的妹小”！走你讓想不我！走別你，哥“：掉下往的似子珠的線了斷像淚眼，臉小著仰，腰的他住抱來上撲，來過擠裡群人從然突妹小的歲二十
>P/<。麵後了在甩遠遠影身的人親把，快越來越，了動開慢慢車火——重輕足無得變都，候時的來起吼嘶次再車火在，切一這可。酸心又鬨熱，起一在混聲喊、聲哭，字名的方對著喊，臂手著舞揮都，人親的上台月有還，們青知的上車火
注華忠劉。影光的駁斑下投上臉的溢洋春青她在，來進照窗車過透光陽。亮清音聲，書寶紅本一著舞揮裡手，椅座上跳然突青知女的辮花麻著紮個一，裡廂車”！去村農到年青識知“
