車廂在鐵軌“哐當哐當”的規律性撞擊聲中輕輕搖晃，像被人抱在懷裡輕輕晃悠的搖籃。窗外飛速掠過的景物早沒了城市的規整模樣，隻剩光禿禿的樹林、泛黃的田野，模糊成一片灰撲撲的底色，連遠處的村莊都縮成了小小的黑點，一閃就沒了蹤影。劉忠華坐在硬邦邦的木座椅上，屁股底下墊著塊薄薄的粗布墊子，可還是硌得慌，身體隻能隨著車廂的節奏微微擺動，像棵被風吹得搖晃的小樹。
方才北京站月台上的喧囂還在耳邊打轉——母親湊在他耳邊反複叮囑 “天冷了要加衣”，聲音裡藏著壓不住的哽咽；父親沒說幾句話，隻用力拍了拍他的肩頭，那隻手微微發顫，帶著老繭的掌心燙得他心口發疼；小妹拽著他的衣角哭喊“哥哥別走”，聲音被周圍的人聲、火車的鳴笛聲蓋得嚴嚴實實，最後隻剩個模糊的影子被甩在站台儘頭。那些混雜著叮囑、啜泣和不舍的聲響，仿佛被車輪無情地碾碎，一點點拋在了身後越來越遠的城市煙塵裡，再也抓不住了。
一種難以言喻的空茫感順著脊椎往上爬，混著一絲“逃出來”的虛脫，在胸腔裡慢慢彌漫開來。劉忠華摸了摸口袋裡母親塞的煮雞蛋，還是溫的，可心裡卻空落落的。就在這股陌生又強烈的情緒撞得他心口發悶時，一個念頭陡然清晰起來——他得記下來，把這翻天覆地的一刻，把心裡的滋味，都記下來。
像是被某種本能推著走，劉忠華下意識地把手伸進洗得發白的勞動布上衣口袋，掏出了那個隨身攜帶的硬殼小本子。本子隻有巴掌大，封皮是深棕色的人造革，邊角被磨得發白起毛，右下角還裂了道小口子——那是去年搬東西時被箱子劃的。他小心翼翼地翻開扉頁，指尖拂過上麵寫的“劉忠華”三個字，帶著一種近乎虔誠的鄭重，拔下插在封麵線圈上的藍黑色鋼筆。鋼筆是父親送的，筆帽上的鍍鉻早就掉了大半，可筆尖依舊順滑，觸到略顯粗糙的紙頁時，發出“沙沙”的細微聲響，在嘈雜的車廂裡格外清楚。
他先一筆一劃寫下日期：
“一九六九年，九月，深秋。於開往呼倫貝爾的知青專列上。”
寫完日期，筆尖頓在紙上，墨水滴出個小小的黑點。那些剛經曆的畫麵突然湧回腦海：站台上母親使勁憋著眼淚、嘴角卻往下垂的臉龐，父親拍他肩膀時指節發白的手，妹妹被人潮擠得踮起腳尖、哭喊著“哥哥別走”的模樣……這些鮮活又沉重的畫麵，像塊濕冷的巨石壓在心口，讓他喘不過氣。劉忠華深吸了一口車廂裡的空氣——混著煙草味、汗味和塵土的氣息，算不上好聞，卻讓他稍微定了定神。他握著筆，繼續往下寫：
“終於啟程。站台離別，心如刀絞。父母淚眼朦朧，妹妹哭喊聲撕人心肺。此一去，關山萬裡，歸期杳杳。前路是未知的草原牧場，還是廣袤的邊疆農場？心中雖有忐忑，但更多的是告別昨日紛擾的毅然。”
字跡起初有些潦草，橫撇豎捺都帶著急促，像是怕慢一點，那些離別的情緒就會跑掉。寫著寫著，筆劃漸漸穩了下來，變得沉穩有力，開始記錄車廂裡的情形：
“列車轟鳴，載著滿車年輕的躁動與迷茫，駛離了熟悉的城市輪廓。車廂內，空氣悶熱而喧囂。同伴們的神情各異：有的靠在椅背上沉默不語，眼神黏在窗外飛逝的景物上，睫毛垂著，藏著離愁別緒；有的三五成群聚在過道裡，聲音拔得老高，談論著‘改造思想’‘建設邊疆’，試圖用激昂的調子蓋過心裡的不安；角落裡，還能隱約聽到壓抑的低泣聲，有人用袖子偷偷抹眼淚，怕被別人看見。行李架上塞得滿滿當當，印著‘上山下鄉光榮’字樣的帆布提包、刷著紅漆的簡陋木箱、捆紮得整整齊齊的鋪蓋卷，擠在一起，連個縫都沒有。車窗縫隙鑽進來的風，帶著北方特有的清冷，還裹著點塵土的味道，一吹到臉上，就像在提醒我們——已經離那個溫潤的家，越來越遠了。”
寫到這裡，劉忠華停下筆，揉了揉發酸的手腕。旅途的疲憊、初離家園的委屈和迷茫，好像都順著筆尖流到了紙上，心裡鬆快了不少。他挪了挪坐得發麻的雙腿，膝蓋“哢嗒”響了一聲，再望向窗外時，夕陽正掛在天邊，把燕山山脈起伏的脊線染成了金紅色，勾勒出蒼勁的輪廓；遠處的渤海灣閃著粼粼的金光，像撒了一把碎金子在水麵上。
一種前所未有的遼闊感撞進眼裡，胸中突然激蕩起一股說不出的豪情，連帶著剛才的委屈都淡了些。一個更強烈的念頭抓著他——他想寫詩，想把心裡翻湧的情緒，都用句子喊出來。劉忠華趕緊翻開新的一頁，筆尖在紙上飛快地移動，幾乎要跟不上心裡的節奏：
“我們走了
義無反顧地走了，走了！
向著遠方，向著關外的蒼茫，
向著那無垠的草原深處，
向著祖國版圖的天涯海角。
是誰，
在命運的迷霧中，
為我們點燃了這盞前行的燈？
指引我們尋得這方棲身之地，
這方廣闊無垠、
接受貧下中農再教育的廣闊戰場？
那地方，
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
是否就是我夢中反複描繪的圖景？
>P/<，地土片那
>P/<？土樂的縈夢牽魂我為成否能又
>P/<，回千轉百緒心
>P/<！湯沸如湧奔血熱中胸
>P/<，情心的刻此
>P/<，約之人戀的麵謀未從場一赴去要是像竟
>P/<，騰沸血熱，湃澎潮心
>P/<！撞碰織交的冀希與忑忐了滿充
>P/<，夜前行臨
>P/<，鏡大放握緊曾我
>P/<。尋搜切急上圖地的開攤在
滿灑過掠光目
