1966年6月17日，星期五，夜晚，老舊的教室裡掛著兩盞昏黃的白熾燈，燈繩上還沾著些許經年累積的灰塵，燈泡玻璃蒙著一層薄薄的油煙霧，燈光透過燈罩，在泛黃起毛的課桌上投下斑駁晃動的光影。
全班同學無不伏案疾書，筆尖劃過**粗糙發脆、帶著麥草碎渣的土製草紙**，持續不斷的“沙沙”聲混著偶爾的翻書輕響，在沉寂的黑夜裡層層疊疊地漾開，成了整棟教學樓唯一的聲響。
此刻已經夜裡九點半，按照學校規矩，九點準時熄燈鎖樓，今晚是高三畢業班特許的臨時加夜，沒有老師值守盯班，沒有嚴苛的紀律約束，甚至宿管大爺都早已回房休息，可教室裡沒有一個人敢合上書、敢起身回宿舍睡覺。
所有人的心裡都死死憋著一股孤注一擲的勁，距離一年一度的高考隻剩不到一個月，這是**所有出身寒門的農家子弟，唯一一次不靠出身、不靠關係、純靠讀書跳出農門、翻身改命的救命機會**，是他們全家人熬著苦日子盼來的唯一希望。
就在這全員沉心刷題、氣氛壓抑到極致的時刻，住在學校廣播室、負責日常機務值守的同學李建國，猛地撞開教室木門衝了進來。
他滿頭滿臉都是熱汗，**藍布校服的後背整片被汗水浸透，緊緊貼在脊梁上，褲腳卷到膝蓋，鞋尖沾滿操場的黃泥與青草碎葉**，顯然是一路狂奔跑回來的。
他雙手撐著門框大口喘氣，胸腔劇烈起伏，根本顧不上平複呼吸，就扯著嘶啞的嗓子，用儘全身力氣對著全班同學瘋狂大喊：“都別看書了！別複習了！不高考了！”
這一聲突兀至極的叫嚷，如同平地炸響的驚雷，瞬間劈開了教室裡凝滯的寂靜，把每一個沉浸在題海壓力裡的學生徹底炸醒。
所有人下意識地猛地抬頭，握著鋼筆的手指驟然鬆勁，手裡的黑杆銥金筆“啪嗒”一聲掉在桌麵的習題冊上，滾出半圈才停下，眾人卻渾然不覺，眼底隻剩猝不及防的驚愕與茫然。
短暫的呆滯過後，全班所有人的心底，不約而同冒出同一個念頭：這小子又在瞎胡鬨、搞惡作劇騙人。
整個高三年級，沒人不知道李建國的性子，他不愛讀書、散漫貪玩，仗著家裡在鎮上有點人脈，搶了全校最清閒的廣播室機務差事。
說是24小時值班值守，實則大半時間都躲在廣播室裡偷懶睡覺、翻看閒書，要麼就在校園裡閒逛摸魚，**開學至今，他的課本嶄新平整，連書頁都沒認真翻過幾頁，習題冊更是一片空白**，從來沒正經備考過一天。
眼下這群人，個個刷題刷到指尖起厚繭、握筆握到指節發白，背書背到喉嚨乾澀沙啞，日夜顛倒隻為衝刺高考，自然沒人會相信一個混日子的閒人隨口說的瘋話。
前排一個性子耿直的男生當即翻了個大大的白眼，筆尖重重戳在草紙上，戳出一個深深的墨點，沒好氣地高聲回懟：“李建國，你少在這胡說八道擾亂軍心！耽誤我們複習，小心明天被班主任抓到，罰你掃一個月廁所、打掃整個教學樓樓道！”
周圍同學紛紛附和，有人低頭重新拿起筆，有人低聲嗤笑幾句，隻當他是考前心態失衡，故意搗亂消遣。
看著全班同學滿臉不屑、全然不信、甚至帶著嘲諷的模樣，李建國徹底急了，整張臉瞬間漲得通紅，脖頸青筋根根暴起。
他大步衝進教室，用力拍著自己的胸脯，語氣斬釘截鐵，帶著一種從未有過的嚴肅與慌亂：“誰跟你們開玩笑！我騙你們有啥好處！今晚十點，我開全校大喇叭，你們自己聽中央廣播！是中央的通知，千真萬確，信不信由你們！”
他此刻的眼神太過鄭重誠懇，沒有半分嬉鬨玩笑的神色，**額頭上的汗珠順著臉頰不斷滾落，砸在胸前的校服上，暈開一小片深色水漬**，連說話的尾音都帶著抑製不住的顫抖。
這一刻，教室裡細碎的議論聲、筆尖摩擦聲瞬間戛然而止，徹底陷入死寂。
全班同學你看看我、我看看你，眼底的戲謔與懷疑一點點褪去，心底莫名升起一股沉甸甸的不安與惶恐，沒人再敢嘲笑他，所有人都半信半疑地坐回座位，可指尖落在書頁上，卻再也讀進去半個字。
原本緊繃有序的教室，徹底陷入無形的騷動之中。
同學們紛紛側頭交頭接耳，聲音壓得極低，生怕被人聽見，可壓抑的躁動如同潮水般在教室裡蔓延，衝擊著每個人的心神。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。亂慌的信置以難了滿寫上臉，嗦哆微微唇嘴人有；瘩疙個一成擰心眉，鎖緊死死頭眉人有；白泛而力用為因節指，顫發微微指手的本課著攥人有
。芒光的喜狂起亮然驟底眼，鎖枷斤千了脫掙是像間瞬，派天樂與弟子絝紈的氣過不喘得壓力壓考高被、題刷惡厭最裡日平個幾裡班
。地在落砸狠狠，紙落簌簌、飛翻中空在本書質紙，拋一狠狠空半往本書起抓接直至甚，上桌在拍狠狠本課的裡手將地猛們他
”！了沒算總，鎖枷破這考高！了題真的了沒完沒刷、式公理數的雜複算、論理治政的燥枯背用不也再！嘞您了拜拜“：喜狂的脫解是滿裡音聲，喊大肆放子嗓著扯人有
。空抽被間瞬佛仿氣力的身渾，紙如白慘得變間瞬色臉，生子尖的命改書讀靠心一、律自苦刻時平個幾有還
。然茫與亂慌的儘無著湧翻底眼，麵封的亮發得磨本課著挲摩複反地識意無尖指，展不眉愁、鎖緊頭眉，氣歎頭低默默，上位座在坐僵們他
。飯家公上吃、地土離脫、學大上考能子孩是就盼期的一唯，**書讀己自供力之家全儘傾，費學湊錢借至甚，搜搜摳摳、用儉吃省，天朝背土黃朝麵母父**，靠無依無、勢無權無裡家，庭家戶農層底身出多大們他
。黑漆片一入陷間瞬生人的來未，空場一了成就間瞬，讀苦窗寒的年幾十們他，期延的真、消取的真是若，會機盤翻的一唯、路出的一唯子輩這們他是，考高
捺按馬立，生男的亂不下天恐唯、鬨熱湊愛個幾裡班
