在物資貧瘠、出路單一的七十年代農村,高考從來都不隻是一場普通的考試,是底層普通人唯一能攥在手裡、逆天改命的救命稻草。
那個年代的農民,一輩子困在一方田地裡,春種秋收靠天吃飯,麵朝黃土背朝天是日常,年年勞作卻填不飽肚子、穿不上新衣,祖祖輩輩都逃不脫貧苦的宿命。
村裡但凡有點心氣的莊稼人,熬紅了眼、累彎了腰,拚儘全力拉扯孩子讀書,不為名利,隻求後輩能跳出黃土地,不用再重複父輩受窮受累、任人拿捏的苦命人生。
所有熬過動蕩歲月、堅持苦讀的學子,骨子裡都藏著一股不服輸的狠勁,哪怕前路漆黑無光,哪怕現實一次次碾碎希望,也死死攥緊讀書的念想,半步不肯退讓。
楊冬權的大學夢,從來不是一時興起的空想,是他從小到大,被畢圩村全村老小看著長大、眾望所歸捧出來的執念。
江蘇淮安的畢圩村,是十裡八鄉出了名的貧困村,土地貧瘠、收成微薄,全村大多是目不識丁的莊稼漢,能完整寫出自家姓名、認得常用漢字的人寥寥無幾。
他的父親是村裡少見的讀書人,早年讀過三年私塾,懂識字、會記賬,平日裡待人寬厚,在村裡頗有幾分威望,也是楊家唯一能給孩子灌輸讀書道理的長輩。
無數個農忙間隙的黃昏,父親總會蹲在田埂上,手裡捏著一杆旱煙袋,看著天邊落日餘暉,輕輕撫摸著楊冬權的頭頂,語氣沉重又堅定。
“冬權,咱楊家世世代代都是土裡刨食的農民,沒權沒勢、家底微薄,想要不受窮、不被人隨意欺負,唯一的出路就是讀書。**哪怕砸鍋賣鐵、變賣家裡僅有的幾樣家當,爹也一定供你讀書出頭。**”
父輩質樸又滾燙的期許,早早在楊冬權心底紮了根,讓他從小就比同齡孩子多了幾分沉穩與韌勁。
楊冬權自小就展現出遠超常人的聰慧,是全村人人誇讚的小天才。
一歲便能清晰開口說話,兩歲就能完整背誦鄉間流傳的童謠短句,五歲邁入村小讀初小,悟性遠超同班孩子。
課堂上老師教的生字生詞,他過目不忘、看一遍就能熟記;簡單的加減乘除算術,他口算速度比村裡常年記賬的老會計還要快。
久而久之,“楊家出了個神童”的說法,就在整個畢圩村乃至周邊村落傳開了。
九歲那年,憑借優異的成績,他順利考入公社中心小學讀高小。
整個班級數十名學生裡,他年紀最小、個頭最矮,坐在教室最前排,卻從未掉隊一次,次次大考小考穩居年級第一,從未失手。
村裡的老一輩每次撞見背著書包上學的他,都會主動拉住他的小手,眼神裡滿是欣慰與期盼,句句都是真心誇讚。
“冬權這孩子天生有大出息,照這個勢頭好好讀下去,再過八年,十七歲就能考上大學,鐵定是咱畢圩村開天辟地第一個大學生!”
年少的楊冬權攥緊手裡縫補數次的粗布書包帶,指尖微微發白,心裡滿是懵懂的驚喜與忐忑。
彼時的他尚且不懂大學代表著階層跨越、命運翻盤,隻知道那是全村人都向往、所有人都羨慕的至高去處,是脫離苦日子的唯一光亮。
日複一日、年複一年,“上大學”三個字,從鄉親們的殷切期盼,慢慢變成了他刻入骨髓、拚儘全力也要完成的畢生夢想。
可命運向來殘酷,從不偏愛執著之人,突如其來的變故,狠狠打碎了少年的滾燙期許。
1966年的盛夏,酷暑燥熱難耐,蟬鳴聒噪刺耳,剛小學畢業的楊冬權,還沒來得及走進初中考場、開啟新的求學路,一場席卷全國的動蕩驟然降臨。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
學校全麵停課停課,珍藏的課本書籍被****。
十一歲的楊冬權,背著那隻邊角磨得發白、補丁摞著補丁的粗布書包,孤零零站在空蕩蕩的學校大門口。
看著緊閉的教室門窗、散落一地的碎紙殘頁,看著曾經熱鬨的校園徹底死寂,滾燙的淚水不受控製地滾落,砸在乾燥的泥土上。
他清清楚楚地知道,自己心心念念的大學夢,在這一刻,第一次徹底破碎,遙不可及。
。意甜絲一有沒,連黃生嚼咀日日像得苦子日,熬煎的象想以難人常是,子日的學輟迫被
。乾要都樣樣活累活重有所,種播地犁、草除糞挑、秧插麥割,作勞地下母父著跟要就他,時之乾未水露、透亮未還天
。起又泡新、愈未泡舊,泡血的麻麻密密出磨尖指、心掌讓,作勞的日一複日,燙發腫紅得壓擔扁竹的糙粗被,膀肩的薄單嫩稚
。痛疼的骨刺著忍要都身翻連,眠入以難側反轉輾,硬僵痛酸骨筋身渾,上床板木的邦邦硬在躺他,夜深到每
。贖救的一唯他是本書,裡子日的暗黑,書讀棄放底徹未從他可
。誦背讀研默默句一字一,本課舊的存保好完、底床在藏偷偷出掏翼翼心小,光月冷清的來進透外窗著借就他,後滅熄火燈村全、睡熟人家夜每
。夜日的熬難個數無過熬他著撐支,光微的一唯,裡月歲燥枯暗灰他了成,落段式公的悉熟些那,跡字色黑的麻麻密密些那
。學辦生招複恢式正,校學製年七為改整學小中的地當,機轉絲一來迎於終中之境絕,年8691
。會機學求的易不之來失錯就步一晚怕生,跑瘋校學社公著朝就腿拔,吃上不顧都飯晚的騰騰熱連,狂若喜欣權冬楊,刻一那的息消到聽
。子日苦致極的轉軸連夜日、讀半工半了上過他,中高年四、中初年兩,年六後此
。缺補漏查、讀苦頭埋卻他,聊閒息休人別,下燈晚夜;懶偷不從活農樣樣,渠水修、糧曬、割收、擔挑,分工掙隊產生在泡都全他,期假末周、間時餘課天白
。頭念的書讀懈鬆、業學棄放刻一有未從,心本住守終始卻,苦辛累勞要都人齡同個一何任裡村比子日的他
筆文,列前校全居穩績成,實紮發愈識學的他,熟成智心、長漸歲年著隨