料峭的春風裹著山野的寒氣,一遍遍掃過黃土坡的村落,三月的嶺南鄉村依舊寒意刺骨,半點沒有開春的暖意。
黃白佝僂著身子,蹲在自家低矮破舊的土坯房門檻上,後背抵著冰涼粗糙的夯土牆,指尖反複摩挲著口袋裡那半支磨得發亮的中華鉛筆。
筆杆被長年累月的拿捏磨得光滑溫潤,筆芯削得極細,木頭邊緣被指甲摳出幾道深淺不一的細痕,這是他數年苦讀唯一留存的念想。
他雙目空洞地望著村口坑窪的黃泥路,心裡一片荒蕪,壓根預料不到,1977年這場姍姍來遲的寒冬高考,會是劈開他泥濘人生、改寫千萬人命運的驚天驚雷。
這絕非一場普通的升學考試,是十年動亂落幕之後,國內教育體係從滿目瘡痍的廢墟中艱難複蘇的第一聲鏗鏘呐喊。
它是整個國家現代化征程的全新起點,更是無數被歲月埋沒、被出身困住的底層青年,唯一能死死攥住、掙脫宿命的救命稻草。
沒有人提前告知黃白這場變革的重量,也沒人告訴他,從高考重啟的那一刻開始,國家人才選拔終於重回正軌。
往後數十年舉國騰飛的經濟、突破桎梏的科技、遍地開花的建設,追根溯源,全都離不開1977年恢複高考這至關重要的一步鋪墊。
所有熬過寒冬、走進考場的考生,無論最終是否金榜題名,都是這個偉大時代破冰重生的見證者。
唯獨黃白,此刻卑微渺小,連坦然做一個見證者的底氣,都快要被無儘的等待磨得一乾二淨。
他更是一無所知,千裡之外的北京,一場專門針對本屆考生、關乎萬千落榜青年命運的擴招決策,正在高層緊鑼密鼓地敲定落地。
匆忙複辦的專科院校、臨時增設的走讀生名額、破格擴容的招生指標,正跨越千山萬水,悄無聲息地朝著絕境中的他靠攏。
此刻的黃白,心底早已涼透,涼得像山野間三月尚未解凍的凍土,硬邦邦、冷冰冰,尋不到一絲暖意。
那張薄薄的高考準考證,被他無數次揉皺又小心翼翼展平,反複數次,紙張邊角早已起毛卷邊,布滿細碎褶皺,恰似他此刻支離破碎、搖搖欲墜的希望。
村裡同期和他一起奔赴考場的下鄉知青,已經有兩人早早收到了燙金錄取通知書。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
那兩日村裡鞭炮聲響徹不斷,大紅喜字貼在知青點門口,兩人背著洗得發白的粗布行囊,在全村鄉親的簇擁歡送下,昂首挺胸走出了大山,徹底擺脫了麵朝黃土背朝天的日子。
同考之人儘數上岸,唯有他,日複一日苦苦等待,別說錄取通知,就連半點相關消息都未曾等到。
旁人問起,他總是故作灑脫地搖頭,嘴上反複念叨著不抱希望、早已看淡,一副無所謂的模樣。
可隻有他自己清楚,每天天未破曉,天色剛蒙蒙亮,他都會準時起身,擰開那台掉漆斑駁的半導體收音機。
微涼的晨風中,他指尖死死按住老舊的調頻旋鈕,一寸寸緩慢撥動,不敢錯過任何頻段,生怕遺漏一絲一毫和高考錄取相關的訊息。
這台老式收音機,是當年他下鄉插隊時,恩師徐默然冒著風險偷偷塞給他的珍寶。
漆黑的外殼邊角早已磕碰掉漆,機身側麵刻著一個小巧工整的“徐”字,深淺入木,是恩師的期許,也是他熬過數年艱苦知青歲月,最珍貴的寄托,是暗無天日日子裡唯一的光。
這天清晨,薄霧籠罩山村,院外的老梧桐樹掛滿晶瑩晨露,冷風一吹,露珠簌簌掉落,打濕了地麵的黃土。
黃白端著豁了小口的白搪瓷缸,站在屋簷下簡單洗漱,白色牙膏沫沾在嘴角,還未來得及擦去。
收音機裡原本嘈雜的新聞播報陡然切換,一段清晰莊重的播報聲驟然響起,瞬間攥住了他所有的注意力。
“今天播發《招生政策靈活擇優錄取,選拔人才要有所側重——黑龍江省關於貫徹落實1977年高招政策》的紀實報道。”
黃白動作驟然僵住,連忙放緩刷牙的動作,甚至下意識屏住了呼吸,不敢發出半點聲響。
。忑忐與動悸的湧翻然驟底心他及不遠,意寒點這可,理肌入滲膚皮著順意涼的骨刺,處巴下在抵死死缸瓷搪的涼冰
。秒一喘殘延苟多,望希的滅熄底徹將即他讓能也,聯關無毫己自和率概大怕哪,策政生招的江龍黑外之裡千是怕哪,了息消絲一盼渴太他
”。束結滿圓日03月3年8791於作工生招校高的年7791省江龍黑,力努同共的屆各會社及府政級各過經“
。緊發然驟口心他得疼,響脆聲一嘣咯出發,底心的白黃進砸狠狠,冰寒的冷冰塊一像卻,中耳在落聲報播的淡平
。痕濕色深片小一開暈,口胸子褂布藍的白泛得洗在落滴滴一,落滴緩緩頜下著順沫膏牙的角嘴,地原在僵底徹人個整他
?吧了取錄束結已早也然定,份省的願誌報填己自,東廣的外之裡千那,尾收底徹然已作工生招的省外
。底徹得碎、塌崩然轟刻一這在,盼期與幸僥的日多攢積,身全卷席痛悶的麻麻密密,口心進紮狠狠,針鋼的密細同如頭念個這
。出滾緩緩裡嚨喉的澀乾他從,澀酸與甘不、屈委的儘不數著帶,歎長的啞沙沉低聲一
。力無與憊疲是滿,過磨打複反紙砂被是像聲息歎,澀乾糙粗子嗓的風山慣吹、活重乾年常
。報播聽聆心靜續繼,神心住穩己自迫強,顫發微微住不製控尖指,沫膏牙的角嘴掉抹力用手抬他
。代交的草潦個一,讀苦與熬煎的月數己自給,道報篇這完聽整完想也他,願如會不局結知預已早怕哪
”。意滿較比都校高的取錄次本,看績成化文從。%38的數總取錄占員團黨,看貌麵治政從。名生新取錄計共,名4222生新取錄班專師內省,名6419)生讀走括包(生新取錄省江龍黑在後先校學等高外內省“
裡這,尾到頭從可,會機學升的量海,額名取錄名多千一萬一