窪地裡的血腥味濃得化不開。
三百多個女人，或坐或躺，大多蜷縮著身子，用能找到的任何東西——破布條、乾草、甚至直接抓把泥土——死死按在斷指的手上止血。壓抑的呻吟、牙齒打顫的聲音、還有偶爾忍不住漏出的短促抽泣，在寂靜中格外清晰。地上到處是暗紅的血點，有些彙成一小攤，顏色很快在乾硬的灰白泥土上變得深褐。
孩子大多被放在母親身邊，有的睡著了（也許是餓暈了），有的在小聲嗚咽，但似乎也被這沉重的氣氛感染，哭聲都悶悶的。
愧母靠坐在那塊略高的土坎邊，麵前的地上，那堆斷指已經停止了增長。手指亂七八糟堆在一起，有些還微微抽搐著，很快僵硬。她自己的手也疼得厲害，舊傷新痛攪在一起，像有無數細針在骨頭縫裡紮。
她看著那堆斷指，腦子裡也是空茫茫一片。說鑄剪子，可怎麼鑄？拿什麼鑄？她一點頭緒都沒有。剛才那股子被絕望逼出來的狠勁兒和衝動，隨著斷指越堆越多，反而漸漸被一種更龐大、更沉重的茫然取代。
這麼多人，信了她一句沒影兒的話，就切了指頭。現在，怎麼辦？
那個第一個斷指的瘦小女人，此刻就癱坐在離愧母不遠的地方。她的斷腕處胡亂纏著的破布已經被血浸透，顏色發黑。她臉色慘白如紙，眼睛直勾勾地望著灰蒙蒙的天（如果那是天的話），嘴唇微微動著，聽不清在念叨什麼。她懷裡那個死去的嬰兒，依舊被她用另一條完好的手臂緊緊摟著，仿佛還有溫度。
時間一點點過去。沒有人說話，隻有粗重或微弱的呼吸聲。
直到一個微弱但清晰的孩子啼哭聲，打破了死寂。
更多小說內容請訪問o o p . t w
是青葉的那個嬰兒。聲音從凹洞方向傳來，帶著饑餓和不滿。
愧母被這哭聲驚醒，猛地回過神來。青葉和孩子還在等吃的，還有她背上那個昏迷的小東西……不能就這麼待著。
她掙紮著想站起來，試了兩次，才勉強用那條好腿撐起身體。斷指的劇痛讓她眼前發黑，她扶住土坎，穩了穩。
動作引起了附近幾個女人的注意。她們抬起頭，眼神疲憊而空洞地看著她，似乎在問：然後呢？
愧母避開那些目光。她彎腰，用還能稍微用點力的右手手肘和殘破的手指，費力地扒拉著地上那堆斷指。指尖碰到冰冷僵硬、沾滿血汙的皮肉和骨頭，讓她胃裡一陣翻騰。但她忍著，小心翼翼地，將那些斷指攏到一起，堆得更集中些。
然後，她直起身，看向人群，聲音乾澀：
“得……生火。”
生火？人群裡起了一陣輕微的騷動。混沌裡，火是極其稀少的東西。隻有極少數地方，在特定的時候（比如混沌亂流劇烈摩擦某些石頭），才會偶然迸出一點火星，瞬間就滅。誰也不會“生”火。
“怎麼生？”臉上有疤的女人（現在她右手也缺了小指）啞著嗓子問，帶著懷疑，“拿什麼生？”
愧母沒回答。她其實也不知道。她隻是模糊地覺得，要把這些東西“融”在一起，可能需要“火”。就像把石頭燒化了，才能重新塑形一樣——雖然她根本沒見過把石頭燒化。
她想了想，說：“找……能燒的東西。乾的草，細的樹枝。堆起來。”
沒人動。大家又累又痛又絕望，對這個明顯不靠譜的主意提不起勁。
愧母也不再催促。她自己開始行動，拖著傷腿，在窪地邊緣尋找。找到幾叢乾枯發脆的、不知名的蒿草，用腳（好腳）和手肘配合，勉強弄斷一些，抱回來，堆在那堆斷指旁邊。又找到一些細小的、同樣乾枯的灌木枝條，也弄回來。
她的動作笨拙而艱難，好幾次差點摔倒。血從她手指和腳踝的傷口滲出來，滴在乾草上。
看著這個雙手殘廢、走路都成問題的女人，為了一個渺茫的希望，在那裡沉默地、固執地搜集柴火，窪地裡其他女人的眼神，漸漸有了變化。
那個灰白頭發的年老女人，歎了口氣，用沒受傷的左手撐著地，慢慢站了起來。她走到愧母附近，也開始用腳和完好的手，搜集附近的枯草。
接著是第二個，第三個……
沒有言語。就像剛才斷指一樣，沉默地，一個接一個，拖著傷殘的身體，開始在這片荒蕪的窪地裡，搜集一切可能燃燒的東西。
乾草，枯枝，甚至一些乾燥的、輕飄飄的動物糞便（也許是某種混沌生物的），都被搜集過來，堆在斷指堆旁邊，漸漸也成了一座小小的柴堆。
？著點麼怎？呢來下接。堆指斷看看又，堆柴著看母愧
。住不抓本根，快太，小太星火那但。星火過出濺，撞碰相互頭石的色黑塊兩過見像好，前以久很起想她
？果效的”燒灼“似類生產能，裡血在合混，念意烈強的”死子替願“種那，說者或？西東的”熱“……種某有，裡血的她，說是不是那？出冒煙青有，下一了”燙“乎似索黑，時上索黑到濺血的己自，起想然忽她。滲外往慢慢在還血。手的糊模肉血雙那己自向看，頭低她
。來出了冒頭念的狂瘋更個一
。力點一用能強勉指手根幾有還少至但，頭骨了出露也然雖，點一輕對相得傷手隻這——手右出伸她。）氣吸得疼她讓又作動個這（身下蹲，間中堆指斷和堆柴到走她
！口傷的手右壓擠狠狠）著露也頭骨，卷翻肉皮裡那（掌殘的手左用，關牙緊咬她
。上草乾的麵下在落滴，出湧口傷手右從血的多更。涔涔汗冷上頭額，顫一身渾她讓痛劇”……呃“
……滴兩，滴一
。莖草的枯乾進滲珠血
。生發沒也麼什
？嗎行不，然果。去下了沉心的母愧
。方上草乾在懸，手的血滲在還腕斷隻那己自出伸，邊旁母愧在蹲她。來過了走地晃晃搖搖然突，人女小瘦的嬰死著抱直一個那，時這在就
。絮飄像得輕音聲她”。試試也……的我“
滴處腕斷的紮包亂胡她從，血的黑發紅暗
