林晚是被疼醒的。
左手像有人在骨頭縫裡塞了根燒紅的鐵絲，慢慢慢慢地往裡擰。她睜開眼，棚頂還是那道熟悉的風，還是那幾縷從茅草縫裡漏下來的天光。但天光比睡前亮了些，應該是第二天了。
她動了動手指，疼得倒抽一口涼氣。
“別亂動。”
秀娘的聲音從旁邊傳來，不緊不慢。林晚偏過頭，看見她坐在乾草堆邊，手裡拿著個缺了口的陶罐，正把裡頭黑糊糊的藥膏往一條布條上抹。動作很慢，很穩，像做過一千遍。
“你手燒得不輕。”秀娘說，沒抬頭，“白姑娘換藥時說的，火毒入了皮肉，得養些日子。這幾日別碰水，別用力，別……”
“別老劃自己？”林晚接話。
秀娘終於抬起眼，看了她一下。那眼神不凶，也沒什麼責備，就是平平的，像看自家不省心的妹妹。林晚莫名有點心虛，把臉轉開，假裝打量棚子。
棚裡比昨晚多了些東西。牆角堆著幾捆新曬的艾草，乾爽的苦香壓住了之前那股潮濕的黴味。她睡的那堆乾草換過了，底下墊了層厚實的舊褥子，雖然打了補丁，但軟和多了。枕邊還放著個竹編的小筐，裡頭是半塊雜糧餅子和一陶碗水。
“孟婆婆讓收拾的。”秀娘說，“說傷員得養。”
“我不是傷員。”林晚說。
秀娘又看她一眼，沒接話，低頭把藥膏抹勻，然後拉過林晚的左手，開始一圈圈換布條。
她的手很糙，指腹有厚繭，指甲剪得齊整。解舊布條時輕得像拆魚線，抹新藥膏時又穩得像給初生的嬰孩擦身。林晚看著那雙在自己手上來回忙碌的手，忽然想起來——
那天晚上，趙嬸子產房外頭，也是這雙手，一聲不吭地把她沾滿血的剪刀和針線收進藍布包裡。
“你後來怎麼找到這兒的？”林晚問。
秀娘沒立刻答。她把舊布條卷成個小卷，放在一邊，又拿起新布條，從林晚手腕開始一圈圈往上纏。
“你們村那個貨郎，”她說，“逢三逢八去鎮上趕集。我托他帶口信。”
“什麼口信？”
“就問你往哪邊走了，有沒有人跟著。”
林晚愣了愣：“他告訴你我在西邊？”
“他沒告訴我。”秀娘把布條尾端掖進最外一圈，壓平，“他說西邊亂，山裡有霧，進去了不一定出得來。他說你一個姑娘家，身上沒糧沒銀，走不遠。他說……”
她頓了頓，聲音低下去：“他說你娘在村東頭的坡上，墳頭草該鋤了。”
林晚沒說話。
秀娘也沒再說。她收拾好陶罐和舊布條，站起身，拍了拍膝上沾的草屑。
“我給她鋤了。”她說，“清明前鋤的，壓了把新土。你娘那墳向陽，開春能曬到日頭。”
林晚喉頭滾了一下，半天才擠出一個字：
“嗯。”
秀娘端起陶罐往外走，走到棚口，又停住，側過頭。
“你救趙嬸子那天晚上，她男人蹲在院牆根底下哭。”她說，“不是哭自己婆娘差點死，是哭她生的是閨女。”
林晚沒吭聲。
“他想要兒子，將來給家裡續香火。”秀娘說，“趙嬸子頭三胎全是閨女，生下來就送了人。這一胎還是閨女，她男人覺著沒指望了。”
“那他還蹲在院牆根底下哭？”
“他哭的是往後沒人給他養老。”秀娘說，“不是哭趙嬸子。”
棚裡安靜了一會兒。風從草簾縫裡鑽進來，涼颼颼的。
“你救那閨女是對的。”秀娘最後說，“那丫頭將來長大，會比她爹有出息。”
說完，她掀開草簾出去了。
林晚靠回乾草堆，盯著棚頂那道漏光的縫。
她忽然想起娘。娘生她的時候難產，躺了三天才下得來炕。爹沒說啥，就是那之後酒喝得更勤了，喝多了就罵，罵娘肚子不爭氣，罵她是個賠錢貨。
娘從來不應聲。隻是把她的衣裳洗得更勤，飯留得更熱，夜裡摟著她睡時，手指一遍遍梳她的頭發，梳到她睡著為止。
娘走的那年林晚十二歲。頭年冬天染了風寒，咳了一春一夏，入秋就起不來炕了。爹把櫃子裡那床新棉被拿去當鋪，換回來的藥包還沒熬上，娘就咽氣了。
。蓋得舍沒年十了藏她，嫁陪的娘是被棉床那，道知才晚林來後
。粥熱碗了端，時來再娘秀
。去回遞碗空把，完喝口一口一，來過接晚林。和暖裡肚進喝但，影人見照能，稠不粥
。下坐邊堆草乾在，走沒娘秀
。問她”？辦麼怎算打後以你“
。手左的子粽成包己自著看晚林
”。看看去，了好手我等“，說她”。睡昏始開也人，了渾也水井，子村個幾好有還邊西說們他“
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。勸沒，頭點點娘秀
。口開然忽她，兒會一了坐又
”。人男個有也前以我“
。她看頭過轉晚林
。影光的動晃上壁棚著看，她看沒娘秀
”。骨肋根兩我斷打，柄頭鋤拿回一有。麼什使麼什抄，了行不來後。臉打不，頭拳、掌巴，輕打年兩頭“，說她”。打就了醉喝。酒喝他“
。話插沒，緊發頭喉晚林
”。好越遠越得走，走南往說，纏盤的出我替櫃掌的坊繡是回這，城縣到跑回三第“，頓了頓娘秀”。了信我。了喝不，了改後往說，我到找他，月個半了躲坊繡在，上鎮到跑回二第。去回他跟我讓，軟心爹我，口門院在跪來追他，家娘回跑回一頭。回三了跑我“
。問晚林”？嗎了走你“
”。兒那在死要己自為以，天三燒高，裡廟破在困人，光花纏盤。疫瘟上碰方地的驛河柳叫個一在，裡多百一出走“，說娘秀”。了走“
”？呢來後“
沒她。婆穩老的帶一這是，許姓婆婆老“，說娘秀”。來過活人，藥草月個一了灌。去回撿我把，過路婆婆老的藥采個有來後“
