1939年的晉察冀，秋霜把太行山染成了鐵紅色。
陳宇趴在新兵訓練營的土坡後，指尖無意識地摩挲著右手那道陳舊疤痕——那是三個月前日軍掃蕩時，父親用柴刀砍向日軍時，被對方刺刀劃破留下的。
坡下傳來連長張猛的吼聲，粗糲的嗓音像磨盤碾過碎石：“都給我瞪大眼睛！這不是過家家，是要真刀真槍跟鬼子乾！”
訓練場上的黃土被三百多雙軍靴踩得冒煙，步槍的木質槍托在陽光下泛著油光。
陳宇的“三八大蓋”是繳獲的，槍身還留著日軍的櫻花印記，他用砂紙磨了三天，也沒磨掉那恥辱的烙印。
隊列裡有個叫王二柱的同鄉，總愛拍他的肩膀：“宇哥，你這槍法準得邪乎，上次打靶十環，怕是咱連最有出息的。”
陳宇沒接話，隻是往西北方向望。那裡是他的家鄉——陳家峪，三個月前還是炊煙嫋嫋的村落，現在隻剩下燒焦的房梁。他的喉結滾了滾，把湧上心頭的血腥味咽了回去。
（卯時·新兵訓練營）“臥倒！”張猛的吼聲剛落，陳宇已經撲在地上，動作快得像隻受驚的兔子。
他的臉頰貼著黃土，能聞到裡麵混著的血絲味——和陳家峪村口的土地一個味道。
日軍的模擬炮彈在遠處炸開，氣浪掀得他的破軍帽飛了出去。
陳宇匍匐前進，手指摳著土縫往前挪，指甲縫裡塞滿了泥。
突然，他的手碰到個硬東西，是塊半埋在土裡的彈片，邊緣還留著暗紅色的鏽跡。
指尖觸到彈片的瞬間，天旋地轉——
三個月前的陳家峪，日軍的“三八大蓋”在月光下閃著冷光。
父親把他推到地窖裡，粗布褂子上沾著母親的血：“記住，別出來，給爹媽報仇！”地窖口的木板剛蓋上，就傳來妹妹的哭喊聲：“哥！我怕！”
陳宇死死捂住嘴，聽著外麵的槍聲、慘叫聲，還有日軍的狂笑。
有個曹長（中士）用刺刀挑著妹妹的紅棉襖，日語罵罵咧咧的：“小孩的，大大的好，煮湯喝！”（日語：子供は良い、スープにしよう！）
地窖的木板被踩得“咯吱”響，陳宇能聞到日軍軍靴上的馬糞味。
不知過了多久，外麵安靜了，他爬出來時，看見爹媽和妹妹都倒在血泊裡，父親的手還保持著握柴刀的姿勢，刀刃上刻著的“陳”字被血糊住了。
“宇哥！你咋了？”王二柱的聲音把他拽回現實。
陳宇猛地坐起來，冷汗浸透了破軍衫，彈片在他手心裡攥得發燙。“沒……沒事。”他把彈片往口袋裡塞，指尖還在抖——剛才的閃回太真實了，連日軍軍靴的馬糞味都聞得一清二楚。
張猛走過來，軍靴在他麵前停下：“陳宇，發什麼呆？剛才訓練走神，想挨鞭子？”
他的皮帶“啪”地抽在地上，驚飛了落在槍架上的麻雀。陳宇趕緊站起來，立正敬禮：“報告連長，我……我想起家鄉了。”
張猛的眼神軟了軟，這三個月來，哪個新兵沒有血海深仇？他往遠處的操場瞥，團長王虎正和政委趙強走來，趕緊喊道：“全體都有，立正！”
（巳時·團部辦公室）王虎的煙鬥在桌上敲出火星，煙霧繚繞中，他盯著陳宇：“你說你能想起過去的事？碰著東西就能想起來？”這位團長的左臉有塊刀疤，是平型關大捷時被日軍刺刀劃的，笑起來像頭猛虎。
趙強政委推了推眼鏡，鏡片後的目光很溫和：“小陳，別緊張，跟我們說說，剛才碰著彈片，想起啥了？”他的鋼筆在筆記本上懸著，準備記錄。
陳宇的手指在桌上劃著，把剛才閃回的細節一一說出來，包括日軍曹長的長相、妹妹紅棉襖上的補丁，還有父親柴刀上的“陳”字。
王虎的煙鬥停在半空，趙強的鋼筆也頓了頓——這些細節，和陳家峪慘案的上報材料分毫不差。
“拿這個來。”王虎突然從抽屜裡摸出個日軍軍用水壺，上麵刻著個“佐藤”的名字。“你碰一下。”陳宇的指尖剛觸到水壺，又是一陣天旋地轉——
。上身士戰軍路八的俘被在踩靴軍，酒喝壺水這用正）校少（佐少藤佐，橋路鐵的年8391
”。的用沒是抗反，人的們你訴告“，腿綁的士戰著挑刀刺用，酒口了啐上地往他”。斃槍統統天明，人些這“
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”。酒喝壺水把這是就的用，人的排個一們我了殺橋路鐵在年去“，顫發音聲的宇陳”，佐少藤佐是他……他“。地一了掉袋案檔，櫃件文的角牆了到撞，退後地猛宇陳
。差不毫分的說宇陳和，錄記的案慘橋路鐵是正麵裡，袋案檔的上地起撿強趙？節細些這道知會麼怎宇陳可，犯要的緝通區軍是正，佐少藤佐個這。驚震是都裡眼，眼一視對強趙和虎王
”！令命行執“：眼一他了瞪虎王”……這，長團“：愣了愣猛張”。屈委受他讓別也，了跑他讓別，著看好好，室閉禁去帶宇陳把“，道喊然突虎王”，猛張“
。片彈塊半那著攥裡手，上堆草在坐宇陳，氣潮著滲牆土的室閉禁）室閉禁·時未（
？目麵真的子鬼清看能他讓，靈有天在媽爹是道難。事本這了有然突會麼怎己自，白明不他
”。的吃送你給我讓長連，哥宇“：口豁著留還上碗瓷粗，來進走粥米小碗著端柱二王，了開推被門
”？的真是不是？事的去過起想能你說聽“，音聲低壓，看了看周四往他
”。樣一見看眼親像就……像就，事回咋道知不也我，柱二“：線視了糊模氣熱，粥口了舀宇陳
”……息消沒在現到，丁壯了抓子鬼被年去弟弟俺？不想想俺幫能你那“：了亮睛眼的柱二王
。麼什是的己自待等道知不——的下八上七裡心，走部團往強趙著跟，碗粥下放他”。下一來出，陳小“：音聲的強趙來傳麵外，話說要剛宇陳
。滅滅明明星火的裡鬥煙，位主在坐虎王，人了滿坐旁桌長的部團）議會部團·時申（
