樓道裡的聲控燈壞了三天，陸時摸著黑爬上五樓，鑰匙插進鎖孔時，金屬碰撞聲在寂靜的樓道裡格外刺耳。推開門，玄關的灰塵在月光裡浮動，空氣裡彌漫著一股舊物特有的黴味——自從父母搬去老宅後，這套房子就隻有他偶爾回來住。
他踢掉鞋，徑直走向書房。書架第三層最裡麵，藏著一個落滿灰塵的紙箱，裡麵是陸明的遺物。過去十年，他始終沒勇氣徹底打開，那些帶著哥哥氣息的物件像一把鈍刀，每次觸碰都能勾起新的疼。
但現在不一樣了。周明哲賬戶裡的五十萬、沈硯發現的十七名失蹤兒童、登記冊上那個被蟲蛀的“辰”字……所有線索都在指向十年前的礦場，指向陸明的突然失蹤。他必須從哥哥留下的痕跡裡，找到被忽略的拚圖。
紙箱被膠帶封得很牢，陸時找了把美工刀，劃開的瞬間，一股混合著紙張和樟腦丸的氣味湧了出來。最上麵是幾件疊好的警服，肩章上的星星已經氧化發黑，旁邊放著一個掉漆的搪瓷杯，杯身印著“優秀警員”四個字——那是陸明入職第一年得的獎。
陸時的手指撫過警服的布料，指尖傳來粗糙的觸感，仿佛還能感受到哥哥穿著它時的體溫。他深吸一口氣，將這些物件挪到一邊，箱子底部露出一個黑色的硬殼筆記本，封麵上沒有任何字跡。
他認得這個本子。陸明生前總把它帶在身上，說是“工作記錄”，但從不讓別人碰。過去十年，他無數次拿起它，又無數次放下，潛意識裡總怕看到不想看的內容。
此刻，筆記本的邊角已經磨損，封皮上沾著幾點褐色的汙漬，像是乾涸的血跡。陸時的心跳開始加速，他翻開封麵，裡麵的紙頁已經泛黃，字跡是陸明特有的硬朗筆鋒，記錄著2014到2015年的工作日常，大多是些鄰裡糾紛、失竊案的流水賬。
他一頁頁往後翻，指尖在紙頁上劃過，直到翻到最後幾頁，筆鋒突然變得潦草，墨水暈染的痕跡顯示出書寫時的急促。
“2015年6月12日，晴。
礦場三號井不對勁。今天借口檢查安全，下去轉了一圈。井道深處有哭聲，像小孩的聲音。問值班的老張，他說我聽錯了，臉色慌得很。劉建國的人盯得緊，沒敢多待。”
陸時的瞳孔驟然收縮。礦場三號井？沈晴和沈玥出事的地點就在三號井附近的廢棄工棚，哥哥當年查過礦場安全，難道早就發現了異常？
他接著往下翻。
“2015年6月15日，陰。
去孤兒院核實失蹤兒童信息。院長支支吾吾，說登記冊丟了。但我看到劉建國偷偷往他抽屜裡塞了個信封，厚厚的。院長辦公室有個老式保險櫃，名單肯定在裡麵。”
劉建國。這個名字像驚雷在陸時腦海裡炸開。宏業集團的副總，對外宣稱是礦場的實際管理者，當年哥哥調查礦場安全事故時，對接的就是他。陸時一直以為他隻是個唯利是圖的商人，沒想到竟和孤兒院的失蹤案有關。
最後一頁的字跡幾乎要劃破紙頁，墨水深一塊淺一塊，像是在極度憤怒或恐懼中寫下的。
“2015年6月18日，雨。
他們要帶辰走。那個係紅繩的小孩，登記冊上寫著他是礦場老板領養的。院長說他‘自願’跟劉建國走，但他眼裡全是怕。辰是關鍵，他知道的比我們想象的多。我必須攔住他們，不能讓他被帶走——”
字跡在這裡戛然而止，最後一個“——”拖得很長，筆尖戳穿了紙頁，留下一個黑色的破洞。
陸時的手劇烈地顫抖起來，筆記本的紙頁在他掌心發出嘩嘩的響聲。
辰是關鍵，別讓他被帶走。
哥哥當年就知道林辰的重要性，甚至想保護他。可他最終還是失敗了，林辰被礦場老板領養，哥哥也在不久後失蹤。這兩者之間，一定有著直接的因果關係。
礦場三號井的哭聲、劉建國給院長塞錢、藏在保險櫃裡的名單、必須保護的林辰……這些碎片終於在陸明的筆記裡連成了線。哥哥不是失蹤，他很可能是因為查到了礦場的秘密，被人滅口了！
“劉建國……”陸時低聲念著這個名字，牙齒咬得咯咯作響。他拿出手機，想立刻給沈硯打電話，指尖剛觸到屏幕，門外突然傳來急促的敲門聲。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”！的隊偵刑局市！門開！時陸“
。事好是不絕，門上找隊偵刑著帶點間時個這，集交麼什沒局分們他和時平，案舊年陳責負直一，格資老的局市是野張，下一噔咯裡心時陸。音聲的野張是
。看外往眼貓過透，口門到走，氣口一吸深他，切一這完做。住蓋服衣舊件幾用，麵裡最架書回推，箱紙進塞亂胡物遺的明陸把又，鏈拉上拉，袋內服警進塞本記筆將速迅他
。訪拜務公的常正是不本根，仗陣這。雨下要像得沉陰色臉，麵前最在站野張，棍警著握裡手，衣便著穿都，察警名八七著站裡廊走
？腳手了動人的後背哲明周是道難，門上人帶就野張，賬轉萬十五的哲明周到查剛們他。轉運速飛裡子腦，度速的門開慢放意故時陸”？事麼什了晚麼這？隊張“
。落角個各的廳客住製控，來進湧刻立衣便名幾，來進了推手伸就野張，縫條一開剛門
。前麵時陸在拍，紙張一出抽裡夾件文從野張”。令捕逮是這，捕逮行進你對法依在現，辰林人疑嫌件案事刑大重庇包嫌涉你，時陸“
”？庇包叫麼怎，落下的他查追在直一們我，人疑嫌案涉是辰林。據證講話說，隊張“：聲一笑冷時陸。”罪庇包“是名罪，章印紅鮮的局市著蓋上令捕逮
”？辯狡想還你，在俱證人在現。觸接下私他和還，辰林了走放院兒孤在晚昨你到看人有“，架書過掃光目，口門房書到走野張”。蒜裝少“
的明陸了到找他道知們他——的西東搶來是者或，的口滅來是，的他捕逮來是不們他，來過白明間瞬時陸。的造編是然顯，”證人“的謂所。人他其有沒本根，辰林和人的局分們他了除，院兒孤在晚昨
