當那片金黃色的玉米地在狂風中東倒西歪，當那些餓了三天的百姓跪在田埂上捧起觀音土——張世傑躺在床上，聽著山東的急報，沉默了很久。他想起自己年輕時在美洲第一次見到玉米的情景。那時候，他以為這東西能救大明。現在，他才知道，救一個天下，比打一個天下難一萬倍。
崇禎四十五年三月初九，卯時三刻。
山東，濟南府，曆城縣。
天還沒亮透，田埂上已經跪滿了人。那些百姓，穿著破舊的棉襖，麵黃肌瘦，眼窩深陷。他們跪在田埂上，看著那片東倒西歪的玉米地，淚流滿麵。那是朝廷推廣的玉米，從美洲運來的種子，說是能畝產四石，比麥子多一倍。他們種了，從播種到施肥，從除草到澆水，伺候了整整半年。現在，要收獲了。但一場大風，把玉米稈全吹倒了。那些金黃色的玉米棒子，還沒長熟，就爛在了泥裡。
“老天爺啊！你為什麼要這樣對我們？”一個白發蒼蒼的老農，跪在田埂上，仰天長嘯。他叫趙老栓，種了一輩子地，從未見過這樣的災。麥子，倒了還能扶起來。玉米，倒了就再也站不起來了。稈太高，根太淺，一吹就倒。
“爹，回家吧。”兒子扶著他。
趙老栓搖搖頭：“不回。再待一會兒。”
他看著那片倒伏的玉米地，眼淚流了下來：“朝廷說，種玉米能活人。我們種了，玉米也長了。但風一來，全倒了。我們吃什麼？我們喝什麼？我們怎麼活？”
辰時三刻，山東巡撫衙門。
巡撫王守廉坐在大堂上，麵前擺著那份從曆城縣送來的急報。他看了一遍，臉色變了。又看了一遍，手開始發抖。第三遍，他把急報放下，沉默了很久。
“大人，曆城縣的玉米，全倒了。”師爺站在一旁，聲音沙啞。
王守廉點點頭：“知道了。其他縣呢？”
師爺翻開簿冊：“章丘縣，倒了三成。長清縣，倒了四成。濟陽縣，倒了一半。全省加起來，至少減產三成。”
王守廉的臉色，慘白如紙。三成，夠幾十萬人吃一年。現在，沒了。
“朝廷那邊，怎麼交代？”他的聲音發顫。
師爺低下頭：“朝廷要的是糧食。我們給不了，就要丟官。”
王守廉站起身，走到窗前，望著外麵那片灰蒙蒙的天空：“丟官是小事。百姓沒飯吃，才是大事。傳令下去，開倉放糧。先救人，再想別的。”
巳時三刻，曆城縣的街上，擠滿了饑民。
他們從四麵八方湧來，有的背著孩子，有的扶著老人，有的拄著拐杖。他們的臉上，沒有表情，隻有一種說不清的——麻木。他們排著隊，等著領粥。粥棚裡的粥，很稀，稀得能照見人影。一碗，兩碗，三碗。喝完了，還是餓。有人開始吃土，觀音土。白白的，細細膩膩的，像麵粉。但吃了，肚子脹，拉不出來。脹死，餓死，都是死。
“娘，我餓。”一個小女孩拉著母親的衣角。
母親蹲下來，抱著她：“乖，再忍忍。朝廷的糧，快到了。”
小女孩搖搖頭：“等不及了。我現在就餓。”
母親的眼淚，流了下來。她站起身，走到牆根下，抓起一把觀音土，塞進嘴裡。嚼了嚼，咽下去。然後，她蹲下身，把剩下的土遞給孩子：“吃吧。吃了就不餓了。”
小女孩接過土，也塞進嘴裡。
午時三刻，急報送到了北京。
張世傑躺在床上，麵前擺著那份從山東送來的奏章。他看了一遍，臉色變了。又看了一遍，手開始發抖。第三遍，他把奏章放下，沉默了很久。
“王爺，山東玉米減產三成，百姓開始吃觀音土了。”陳邦彥站在一旁，聲音沙啞。
張世傑的眼淚，流了下來：“三成……幾十萬人的口糧。沒了。”
他看著天花板：“是我的錯。我不該急著推廣玉米。我該先試種，先改良，先讓百姓看到好處。我太急了。”
陳邦彥低下頭，不敢說話。
張世傑繼續道：“傳令——撤了王守廉。換一個能乾的去。再調美洲的玉米，運一萬石過去。先賑災，再補種。”
他頓了頓，一字一頓：“還有，拿紙筆來。我要寫一篇《勸農新篇》。告訴天下人，玉米怎麼種，怎麼管，怎麼收。不能再讓他們瞎種了。”
未時三刻，聖旨到了山東。
。來會早遲天一這，道知他為因。靜平很，色臉的他。旨聖念監太著聽，上堂大在跪廉守王
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。此欽。京來解押，辦查職撤即著。饉饑姓百，成三產減致，力不米玉廣推，廉守王撫巡東山：曰詔，帝皇運承天奉“
”。旨領臣“：頭個三了磕廉守王
。語不默沉人有，哭人有，罵人有，他著看姓百些那，上街。門衙撫巡了出走，兵士的他解押著跟他，後然。靴官下脫，服官下脫，帽官下脫，身起站他
。喊在人有”。走該不他。官好個是人大王“
”？死餓們我把會官好？官好“
”。倒就吹一，淺太根，高太稈米玉。錯的米玉是。錯的他是不“
”。事壞辦心好是隻。心好是也廷朝“
”。的關難過渡們你幫會他。強我比會撫巡的來新，了走我。們你起不對我，們親鄉“：揖一深深，姓百些那著對，身過轉他。來下了流淚眼，論議些那著聽廉守王
。縣城曆了到運糧災賑批一第，刻三時申
。天十吃夠，斤十人每。糧領著等，隊著排們他。了亮都睛眼，米玉些那著看，民饑些那。光發閃閃下光陽在，的燦燦金，的來運洲美從，米玉石萬一
。道喊地奮興，手的親母著拉孩女小”！米玉！米玉，娘“
”。了救有們我。了來米玉。啊是“：了笑親母
。了來路活，了來望希，了來食糧為因。容笑了有，上臉的們他但。等在還，人的隊排在還些那，後身。家回走，子孩著牽，上背在背，米玉斤十了領她
張，刻三時酉
