維修部裡關於名額的暗流，在某個周一早晨，隨著分公司內部選拔名單的張貼，暫時塵埃落定。最終，電工組推薦了張工，機修組推薦了王工。這個結果既在情理之中，又似乎平息了部分水麵下的躁動。那些微妙的議論和揣測，像退潮般悄然隱去，取而代之的，是一種更為純粹、更為緊張的備戰氛圍。
名單確定的當天下午，張工和王工就被叫去開了個小會。回來之後，兩人臉上的神情都明顯不同了。以往那種日常維修的從容被一種時間緊迫的焦灼感取代，眼神裡閃爍著被點燃的鬥誌和高度集中的光芒。
車間，儼然變成了他們專屬的訓練場。
張工的工作台區域，堆滿了各種型號的PLC、變頻器、觸摸屏和成捆的線纜。他弄來了一套往屆大賽電工組的模擬試題設備——一台被故意設置了多處軟硬件故障的模擬生產線控製櫃。一有空閒，他就紮進那堆複雜的元器件裡，時而盯著筆記本電腦屏幕上密密麻麻的梯形圖或指令表，眉頭緊鎖；時而拿起萬用表、示波器，快速而精準地測量著電壓、電流和波形；時而又拿起電烙鐵，小心翼翼地更換某個可疑的芯片或電阻。
他的動作快而有序，像一台被輸入了精密程序的機器。偶爾，他會因為找到一個隱藏的故障點而眼神一亮，但更多的時候，是麵對層出不窮的新問題而陷入沉思。強子經過時，能聽到他低聲念叨著寄存器地址、通訊協議、PID調節參數這些對他來說還十分陌生的術語。
另一邊的王工，則占據了車間一塊空地，那裡擺放著台虎鉗、工作平台和各種機修工具，以及一套需要盲拆盲裝的齒輪變速箱總成和液壓泵站。王工脫掉了外套，隻穿著一件工裝背心，露出肌肉虯結的手臂。他手裡拿著遊標卡尺、千分尺、厚薄規，對每一個拆卸下來的零件進行毫厘不差的測量、記錄，判斷其磨損情況和配合間隙。
“這裡，軸承外圈有微米級的磨損，間隙超了！”
“這個密封槽邊緣有毛刺，必須處理掉，否則新油封上去就得壞！”
他的聲音洪亮，帶著不容置疑的權威。拆卸、清洗、檢測、修複、組裝……每一個步驟都力求完美，反複練習，追求著極致的速度和精度。汗水從他古銅色的皮膚上滲出，順著肌肉的溝壑滑下，滴落在冰冷的水泥地上，洇開一小片深色。
整個維修部，仿佛被按下了快進鍵。其他技術員也自覺地分擔了更多日常的維修任務，儘量不去打擾這兩位“種子選手”。空氣中彌漫著一種無聲的協同，一種為了共同目標而凝聚起來的氣息。以往那些若有若無的界線，在備戰的大背景下，似乎暫時被模糊了。
強子默默地看著這一切，心中充滿了震撼和向往。他第一次如此直觀地看到，技術被錘煉到近乎藝術的程度是什麼樣子。張工那種在代碼和電流中尋找脈絡的縝密，王工那種在鋼鐵與力量間追求極致的沉穩，都深深地吸引著他。
他知道自己現在還沒有資格站上那樣的賽場，但這並不妨礙他將他們作為標杆。他比以前更加拚命地學習，除了完成老趙布置的任務，他會主動去找那些張工和王工練習後留下的、不那麼關鍵的“邊角料”問題來琢磨。張工調試後廢棄的某段程序，他會嘗試去理解其邏輯；王工更換下來的舊零件，他會仔細研究其磨損模式和失效原因。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他甚至鼓起勇氣，在張工休息喝水的間隙，拿著自己看不懂的電路圖片段去請教；在王工組裝間隙，詢問某個配合公差的選取原則。讓他意外的是，處於高度備戰狀態的張工和王工，雖然疲憊，卻並沒有拒絕他。張工會言簡意賅地指出關鍵點，王工則會用粗獷的嗓音點出核心要訣。
。欲知求的渴饑子強著潤滋，霖甘同如，流交的暫短這
。道力的”好剛剛“種那受感何如下一示演法手的準精、的有特他用，時整調複反度精配裝個某為工王在會；詞鍵關個兩一出蹦爾偶，幕屏眼一瞥，過路地意無似看，時環循死序程個某入陷工張在會他但，言寡默沉舊依趙老
。睛點龍畫同如，導指的他
。刺衝的聲無、的己自他於屬著行進，本書和紙圖著對，裡落角的己自在他。中之刺衝場這於身置也佛仿卻，手選是不他，晚很到留常常也子強。件零鐵鋼堆一的亮照燈孤盞那上台作工工王及以，光幕屏腦電的照映下燈台工張下剩隻往往裡間車，了深夜
。長生上向，度速的見可眼肉種一以在都，部修維個整的內在己自他括包，工王和工張是僅僅不，到覺感能子強。韌堅加更得造鍛被誌意，利鋒發愈得礪磨被術技，裡奏節的刺衝這在。力動的有未所前了生催也，路前了亮照，塔燈的懸高個一像，賽大能技
。息氣熱灼的後騰蒸想夢與水汗了合混都乎似，味油機的中氣空
