軸承鋼研發進入第三個月,研發中心的氣氛開始變得凝重。
第四十一次實驗失敗的當晚,材料實驗室裡靜得可怕。電子顯微鏡屏幕上,鋼材的微觀結構依然布滿瑕疵,像一幅殘缺的星圖。
“又是因為雜質含量超標。”博士摘下眼鏡,疲憊地揉了揉眉心,“我們已經把純淨度提到99.992%了,為什麼還是不行?”
角落裡,剛畢業的小楊突然把實驗記錄本摔在桌上:“這根本是不可能的任務!進口軸承鋼的配方是別人幾十年的積累,我們憑什麼追得上?”
沒有人接話。這種情緒已經在團隊中蔓延了好幾天。
強子推門進來時,正好看見這一幕。他沒有立即說話,而是走到實驗台前,拿起那個失敗的試樣仔細端詳。
“知道嗎,”強子突然開口,“我當維修工時第一次獨立修機器,連續失敗了十三次。”
他放下試樣,目光掃過每一張沮喪的臉:“第十三次失敗後,我師傅老趙對我說:‘強子,你不是失敗了十三次,你是找到了十三種行不通的方法。’”
實驗室裡依然沉默,但有人抬起了頭。
“今天,”強子提高聲音,“我們不是失敗了四十一次,我們是找到了四十一種需要改進的工藝路線。”
他走到白板前,畫了一個大大的“41”,然後在旁邊寫下:“離成功更近的四十一步”。
“小楊,”強子轉向剛才發火的年輕人,“你去把前麵四十一次實驗的所有數據整理出來,特別是每次失敗的具體參數。”
“博士,你負責重新分析所有試樣的金相組織,看看能不能找到規律。”
“其他人,”強子拍拍手,“今晚休息。明天早上八點,我要在這裡看到你們精神飽滿的樣子。”
團隊離開後,強子一個人留在實驗室。他在實驗台前坐下,開始一頁頁翻看實驗記錄。淩晨兩點,他叫醒了宿管阿姨,請她幫忙煮一鍋紅糖薑茶。
第二天早上,當團隊成員走進實驗室時,每個人都發現自己的工位上放著一杯還溫熱的薑茶,旁邊附著一張手寫卡片:
“第四十二次,我們離真理更近一步。——強子”
小楊的眼睛紅了。他默默走到強子麵前:“強總,對不起,我昨天......”
強子拍拍他的肩:“年輕人沒點脾氣才不正常。我當年比你還衝呢。”
重整旗鼓的團隊開始了新一輪攻關。但技術瓶頸依然像一堵無形的牆:
第四十二次,熱處理時間不足。
第四十三次,冷卻速率過快。
第四十四次,合金配比微調後反而更差......
到第四十九次失敗時,連強子都有些動搖了。
那是個周六的雨夜,強子獨自在辦公室對著實驗數據發呆。阿梅推門進來,把一份宵夜放在桌上。
“聽說你們又失敗了?”阿梅輕聲問。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
強子苦笑:“第四十九次了。有時候我在想,是不是我太固執了,把這個團隊帶進了死胡同。”
阿梅沒有說話,而是打開手機,找出多年前的一張照片。照片上,年輕的強子站在他們創業初期的舊廠房前,身後是那台二手衝壓機。
“記得嗎?當時所有人都說,用這種破設備根本做不出合格產品。”阿梅說,“但你帶著大家,硬是把產品做了出來。”
強子看著照片,久久不語。
第二天,他召集全體研發人員,在實驗室開了個特殊的“失敗總結會”。
“今天我們不談技術,”強子說,“就聊聊這四十九次失敗,帶給我們什麼。”
博士第一個發言:“我發現,每次失敗後重新設計的方案,都比前一次更精細。”
小楊接著說:“我學會了怎麼在絕望中保持耐心。”
“我知道了自己的知識盲區在哪裡。”
”。性要重的作協隊團了白明我“
”。值價無毫來起看它怕哪,據數驗實個一每重尊了會學我“
。了笑地慰欣子強,享分的家大著聽
”。富財的貴寶最司公們我為成將,據數的敗失些這。驗經的累積能才年五要需能可人別了累積們我讓,敗失次九十四這“,口開才子強,完說都人有所等”,嗎道知們你“
”。來起藏珍們它把要們我。裡子箱個這進放都,件殘樣試、錄記驗實的敗失次九十四前把家大請,在現“:箱紙大個一來搬理助讓他
:下寫筆紅用上子箱在後然,子蓋了上蓋子強,時箱紙入放被錄記份一後最當
”位九十四第——母之功成“
。的量力滿充是而,的喪沮是再不次這,聲掌了起響裡室驗實
”。驗實次十五第始開,陣上裝輕們我讓在現“,人眾視環子強”,了好“
。析分合綜的據數敗失次九十四前對於自來路思個這——比配素元金合的新全種一了試嘗是而,度純的高更求追有沒們他,次一這。形成漸逐中論討在案方的新
。遍三對核複反都字數個一每,秤子電作操自親子強,時料配
。神凝息屏,前窗察觀在守都人有所。滾翻內爐在水鋼的紅通,了始開煉熔
。末粉的色灰暗撮小一著裝裡子袋,來回袋封密個一著拿他,後鐘分幾。室驗實出走步快,麼什起想然突子強
。末粉的成磨研樣試的下留時敗失次四第是這出認士博”......是這“
”。功成們我著看敗失讓“:上牆的室驗實在掛袋末粉把子強
。來起哼著跟都人個每但,準太不子調,》量力有人工們咱《首那是。聲唱哼的輕輕了起響裡室驗實,的始開先誰是知不,時具模入注緩緩水鋼當
。天一那的功成到直,次二十五第、次一十五第來迎會定一也們他,敗失是還次十五第便即:信確比無他,刻一這。了潤濕睛眼的子強
都,倒跌次一每。路之經必的功成往通是而,辱恥是再不敗失,裡隊團個這在為因