窗外的光落在案上，圖紙邊角微微卷起。我伸手壓平，指尖劃過機翼曲線。昨夜係統提示音響起時，我正在核對電報線路圖。此刻這張泛黃紙頁攤開在前，線條清晰，標注詳儘，連重心位置都標出寸數。
技工甲站在下首，目光在圖紙與我之間來回。他昨日還忙著調試中繼站的接地樁，今晨就被召來。
“大人，這東西……真能飛？”他終於開口。
我沒有回答，起身取來一張薄絹鋪在案麵，用炭筆畫出一道弧線在上，直線在下。
“風從上麵走，快，壓力小。下麵慢，壓力大。”我說，“一上一下，就有了升力。”
他盯著那幾筆，眉頭動了動。
“像紙鳶？”他問。
“是。”我點頭，“但它不靠人拉線跑，靠形狀借風。”
他沒再說話，但眼神變了。那種遲疑還在，可已經不是全然不信。
“從今日起，你為航空探索隊主匠。”我說，“挑十個年輕技工，心思活，肯動手，專做這個。”
他身子一緊：“若不成……怕被人笑。”
我看著他：“博望坡火雷炸軍那日，誰信一炮能焚千兵？成事的人，先破心裡的障。”
他低頭片刻，抬手抱拳：“遵命。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
三日後，模型初成。長六尺，雙翼展開丈餘，骨架用南洋運來的輕木為主梁，關節處纏了橡膠筋加固。蒙皮是多層油浸麻布繃緊後塗蠟，尾翼可調角度，起落架用彈性竹片做成。
工匠乙蹲在地上檢查輪軸，手指摸過前後支架。
“大人，前重。”他說，“落地怕翻。”
我俯身，從懷中取出一小塊鉛砣，放在機尾下方。
“加這裡。”我說，“重心調到主翼前方一點五寸。”
他照做，抬起機身兩端試平衡。這一次，水平穩當。
“可以了。”我說，“明日試飛。”
次日午時，天晴無雲。我們趕到成都西郊一片高地。此處地勢平坦，少石少坑，適合起飛。四名技工合力鋪設一段木軌，長約三十步，表麵打磨光滑。
模型被抬上起點，輪子卡進軌道凹槽。十餘人立於兩側，沒人說話。
我站在高坡上，手中握著測距繩和沙漏。
“牽繩！”我下令。
四人上前，抓住牽引索兩端，緩緩向前走。模型輪子開始滾動，速度漸快。
地麵微顫，木軌發出輕響。
“放！”
一聲令下，繩索脫鉤。模型借慣性衝出軌道末端，迎風而起——
機頭微仰，雙翼切開空氣，整機離地騰空！
人群中爆發出驚呼。
它滑翔而出，平穩如鳥，掠過草地，五百步外才緩緩下降，僅前端觸地，主體未損。
我快步上前，打開隨身記事冊，提筆寫下：
“癸卯年三月十七，申時三刻，航空探索隊首飛成功。滑翔距離：五百二十步。滯空時間：十二息。結論：人類可借器而飛。”
技工甲奔過來，臉上漲紅：“大人！真飛起來了！”
我沒應聲，隻望著天空。
風還在吹，草葉晃動。剛才那一幕確實發生了。不是幻覺，也不是誤判。它飛了，而且飛得遠超預期。
“拆解檢查。”我說，“看結構有沒有裂痕。”
工匠乙立刻帶人上前，小心拆開連接處。主梁完好，蒙皮緊繃，尾翼固定螺栓無鬆動。
“材料可用。”他抬頭說，“隻是起飛時若能再快些，或許飛得更遠。”
我點頭：“下次改牽引方式，用滑輪組加速。”
技工甲站在旁邊，手裡拿著一小段斷裂的橡膠筋：“這處關節承力不夠，容易斷。”
“記下來。”我說，“回工坊換更強韌的接合件。”
太陽偏西，眾人將模型裝上板車。我最後看了一眼起飛點。木軌安靜躺在那裡，儘頭處泥土有明顯碾壓痕跡。
回到工坊已是傍晚。我把記事冊放在案上，翻開新的一頁，開始寫《航空試製規程》。
第一則：選材必輕而堅，主梁優先南洋硬木，禁用鬆樟等重質材。
。裂防潮防，封密蠟塗層每，布麻浸油層多須皮蒙：則二第
。整調時隨重配，寸半過超得不差誤，置前必心重：則三第
。片木塊一著捧裡手，來進走甲工技，時則四第到寫
”。損受處一這有隻，件部有所了對比們我“，說他”。的來下削時地撞端前翼機是這“
。裂崩然突有沒，勻均力受明說，整平口斷。看細過接我
”。地觸先翼尾讓，度角減前地落次下“，說我”。大不題問“
。下記頭點他
”？的人載能？的大更做要是不是……步一下“，下一了豫猶他”。人大“
”。成九次十到做性定穩型模把先。早太個那談在現“：眼一他看我
。去出身轉，問再沒他
。風強風逆禁，放釋風順，時穩風後午擇飛試：則五第。字寫續繼我
。略省得不，位部耗損錄記，查檢麵全必後行飛次每：則六第
。開離備準，燈滅吹我。黑全已天，條六完寫
：音示提起響然忽中腦，口門到走剛
”。）次三用限（方配配調料燃、圖計設機人無級初——放發已勵獎。成完務任】探初空航【“
。步腳下停我
。勢優中空證驗步一進我讓是然顯，個這給在現。具工察偵的見常最上場戰代現……機人無
。算細打精要都行飛次每，限有料燃，楚清我但
”。密保容內。會開新重，時辰日明“，說徒學的值守外門對我”。甲工技知通“
。去而聲應徒學
。貫橫河星，去望頭抬。麵拂風夜，坊工出走我
。了步一下想始開經已們他，在現但。了住愣人些有，了笑人些有，候時的來起飛型模架那才剛
。果結的要我是才這
