醉酒的後勁纏了我整整一天，直到第二天清晨，胃裡的灼痛感才漸漸退去。
日子又回到往常的節奏，下村、寫材料、學方言，偶爾也跟著參加酒局，慢慢的，也能喝上幾杯白酒，不再像第一次那樣狼狽。
隻是每當夜深人靜，看著窗外的山影，總會想起蘇玲玲，我們已經有很長一段時間沒寫信了。
剛來大山鎮時，我每周都會給她寫兩封信。
我會詳細描述大山的貧瘠與壯美，描述基層政府的忙碌與荒誕，描述方言的難懂和酒桌文化的猛烈，甚至帶著點知識青年的優越感，分析基層治理的困境，字裡行間充滿了分享的渴望和尋求理解的期盼。
蘇玲玲的回信開始還算及時，語氣也帶著關心和好奇。
“你們那裡真的那麼苦嗎？”“還有那種事？”“你要照顧好自己。”
但漸漸地，她的回信變短了，間隔變長了。信紙上不再有她娟秀的字跡寫滿整頁，而是寥寥數語，像是完成任務。
我試圖跟她分享我觀察到的“政治啟蒙”，比如茶杯的學問、形式主義的無奈。
但她回信說：“聽起來好複雜，也挺沒意思的，整天就是這些人際關係和虛頭巴腦的東西嗎？還不如多做點實事。”
“實事？”我看著這個詞，不禁苦笑。
在她看來，也許隻有實驗室裡的研究才是“實事”，而我麵對的這些雞零狗碎、關乎千百戶農民生計的“小事”，似乎都不值一提。
最近一封來信，她寫的是農科院引進了新的土壤檢測設備，她參與的“玉米抗倒伏”課題拿了省裡的資助，周末和同事去了新開的西餐廳，吃了“很好吃的牛排”。
信的最後一段，她輕描淡寫地提到：“對了，我爸給我買了部諾基亞手機，以後有啥事直接打電話吧，現在省城都不流行寫信了。”字裡行間都是都市的新鮮與熱鬨，卻沒問一句我在大山鎮的近況。
我把信紙疊了又疊，塞進抽屜最底層，心裡空落落的。
她的世界是實驗室、課題、咖啡和電影，我的世界是方言、報表和酒局，像兩條曾經交彙的河流，如今各自流向了不同的方向。
我知道，有些東西，就像山裡的霧氣，太陽一出來，就慢慢消散了。那種心靈上的疏離，比地理上的距離更加遙遠。
猶豫再三，我還是拿起辦公室的座機，指尖在按鍵上懸了半天，才一個數字一個數字按下去。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
電話接通時，我能聽到那頭傳來嘈雜的背景音，似乎是在繁華的街市。
“喂？”她的聲音透過聽筒傳過來，帶著些許陌生和疏遠。
“玲玲，是我，林濤。”
“哦，林濤啊。”她的語氣顯得有些驚訝，“你怎麼打電話來了？有事嗎？”
“我看到你的信了，知道你買了手機。”我頓了頓，咽了口唾沫，
“國慶節我想去省城看看你，咱倆好久沒見了。”
電話那頭沉默了片刻，然後是她淡淡的聲音：
“國慶節啊...我們全家計劃去江東省旅遊，早就訂好了行程。下次吧，等我回來再說。”
我握著聽筒，一時不知該說什麼好。電話那頭傳來別人的笑聲和說話聲，似乎有人在叫她。
“那我先掛了啊，這邊還有點事。”沒等我回應，電話就被掛斷了，隻剩下“嘟嘟嘟”的忙音。
我放下聽筒，對著窗外的山影歎了口氣。
也好，國慶不去省城，正好回趟老家，轉眼來大山鎮都兩個月了，還沒回過唐窪子村。
9月30號下午，我跟韓天明提前請了半天假，坐上了回青禾縣的班車。
車窗外的景色從連綿的大山逐漸變為熟悉的丘陵地貌，我的心情也變得複雜起來，既期待與家人團聚，又為與蘇玲玲漸行漸遠的關係感到悵然。
一路顛簸了三個多小時，到家時已是傍晚。
夕陽把土坯房的屋頂染成了金色，娘正在灶台前忙碌，爹蹲在院子裡修補農具。看到我回來，他們都放下手中的活計。
”？好不得吃是不是，了瘦“，我量打下上，手著擦裙圍用娘”！了來回子濤“
。腰挺了挺意故，去過遞包把著笑我”。斤幾了漲還重體這我，康健得吃堂食位單，娘“
”。好就來回“：來開展舒都紋皺的角眼，李行的我過接親父
。房坯土了滿飄味香，裡鍋在燉，雞隻了殺門專爹
。了短些有口袖，白發得洗經已服校的上身她到意注我。事趣的校學著說地喳喳嘰嘰，了來回校學從也蓮小妹妹，前桌在坐圍人家一
：說的鬆輕撿我，事的鎮山大在我問，酒著喝爹
”。的好挺，稼莊看看鄉老幫村下，料材寫學導領著跟，我重器很導領“
”。當穩最飯吃事本靠，的腦巴頭虛些那學別，好就乾實踏“：頭點隻，問多沒他
。書考參本幾和包書新個了買蓮小給，服衣套一了買各娘爹給，物禮的買人家給出拿我，著說
”。們我著想總別，呢著多方地的錢用鎮山大在己自你，啥乾錢些這花你，呢動沒還都們我，錢的來回寄你次上“：道怪嗔，服衣著摸親母
”。多不候時的錢花，住管吃管位單在，了資工有在現我，媽“
”。興高我，西東買們你給，了說再“，說著笑我
。了難更係聯我跟裡家，後校住她，筆代蓮小靠能隻信寫，字識不娘爹。著不睡去覆來翻我，上炕在躺裡夜
。機座部一有家書支村有隻，家人戶多十五村子窪唐。物罕稀是還都話電定固，村農在但，了機手用始開人裡城然雖，兒會那年0002。機座部裝裡家給得，頭念個出冒我
。法想個這了說娘爹跟我，早一天二第
”。話電裝著不用，行就說再來回你等話啥有，事急啥沒也頭到年一，人稼莊咱！錢費浪別“：手擺是就應反一第娘
。要必沒？吧費話少不交得年一“，袋煙旱的裡手下放，眉著皺也爹
