人口普查工作全麵鋪開後，我才真切感受到在山區鄉鎮推動此項工作的艱辛。
那些在縣城培訓時想好的“妙招”，到了村裡卻屢屢碰壁。
大山鎮所轄的17個村社中，有15個村分布在連綿的群山之中，唯有2個社區坐落在鎮中心所在地。人口分布極其分散，有的自然村隻有十幾戶人家，卻星星點點地散落在幾個山坳裡。不少地方至今未通公路，隻能依靠雙腳丈量。最偏遠的馬蹄村，連摩托車都難以進入，從鎮政府出發要徒步四個多小時。
比山路更磨人的，是村社乾部的文化底子薄。
我專門組織了兩輪集中培訓，手把手教填表、塗卡的門道，現場問的時候，個個都拍著胸脯說“懂了”“會了”，可一旦回到村裡實際操作，卻依舊錯誤百出，手足無措。
每次下村指導，都得把之前講的再掰碎了講一遍，等於從頭來。
有的村乾部連自己的名字都寫得歪歪扭扭，更別提填那些列著幾十項指標的普查表了。
石窯溝村的會計老王，年近花甲，老花眼嚴重，填寫時總把數字看錯行，讓人既著急又無奈。
沒法子，我隻好帶著經發辦的老錢，挨個村進行“回頭看”，蹲點駐守，手把手地糾正錯誤。一天跑三個村是常事，晚上回鎮裡，辦公室的燈得亮到後半夜，對著一摞表格逐張審核。沒撐到一周，我的嗓子便沙啞得幾乎發不出聲，一開口就疼，腳上的水泡磨破了，走路一瘸一拐的。
韓天明見我這副模樣，歎了口氣，遞給我一盒潤喉糖：“早就說這活兒不是人乾的。實在撐不住，就跟張書記申請加派幾個人手吧。”
我含著喉片，咽喉處灼熱難當，卻還是搖了搖頭。鎮上人手本就捉襟見肘，周委員如今已是一人承擔雙倍工作量，實在不忍再增添負擔。
人手的困局尚未緩解，村民的配合度又成了新的難題。普查表中的“家庭年收入”“財產狀況”這些指標，都是村民的“心窩子事”，誰都不願實打實說。
厚壩村的李大哥，家裡養了十幾頭牛，明眼人一看年收入就不下兩萬，可他攥著表格隻說“八千塊，剛夠糊口”。
我蹲在他家牛棚邊，跟他聊了半個多小時，從種糧補貼說到養老保險政策，他才稍稍鬆口：“林乾部，不是我不願意說，怕你們以後按這個收稅啊。”
我趕緊解釋：“李大哥，您放一百個心！普查數據是國家統計用的，跟稅收、罰款半毛錢關係沒有，都是保密的！”
為了讓他信，我從包裡翻出《全國人口普查條例》，指著保密條款，一字一句念給他聽：“您看，條例寫得明明白白，普查員泄了數據要受處分，這是有法律管著的，不會騙您。”
就算這樣，他還是半信半疑，琢磨了好一會兒，才吞吞吐吐報了真實收入。
比收入瞞報更棘手的，是計生政策留下的“後遺症”。
2000年那陣計生抓得緊，有些村民生了二胎，藏了好幾年，連普查都不敢說。
石窯溝的張嬸家，我跑了三趟，前兩回都隻見到她和大閨女，第三回剛進門，裡屋突然傳來小孩哭。張嬸臉一下子白了，趕緊堵在房門口，支支吾吾說“是鄰居家的娃，放這兒照看會兒”。
我沒有當場點破，這種事在偏遠山村太常見了，可這一瞞，人口數據的準頭就打了折扣，愁得我夜裡睡不著。
就在我滿腦子都是普查表，連吃飯都在琢磨“怎麼讓村民吐實話”的時候，一封省城來的信，像一顆冰冷的石子，砸進了我亂糟糟的心。
信封是省農科院的牛皮紙信封，字跡娟秀熟悉，是蘇玲玲的筆跡。
我的心跳莫名地漏了一拍，手指有些僵硬地撕開封口，仿佛裡麵裝的不是普通的信箋，而是一份人生的判決書。
信不長，隻有短短一頁，字裡行間透著一種冷靜到近乎殘酷的疏離：
“林濤：見字如麵。思考了很久，還是決定寫這封信。我們之間，關於未來的分歧，恐怕是無法彌合了。我理解你的理想和堅持，但也請你理解我的現實和選擇。省農科院的工作穩定，平台也很好，我在這裡能安心做研究。
我不想，也不能把自己的未來，寄托在一條看不到儘頭的、充滿不確定性的崎嶇山路上。我等不起一個模糊的承諾和遙遠的‘改變’。我遇到了一個能給我安穩當下和清晰未來的人，他是院裡的研究員，性格溫和，我們很合拍。
。念掛必不，重珍自各望。吧止為此到就，係關的們我。歉抱，濤林
”玲玲蘇
。地於墜飄，落滑然悄間指從紙信
。疏稀漸日就係聯的間之們我，後話電的尬尷通那前慶國次上從自。感預有早我，局結此對實其。悵惆的落落空種一有隻，楚痛的肺裂心撕有沒，久許了坐地怔怔我
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。路岔的遠越走越條兩是就本，作工層基的苦艱了擇選我，活生市都的穩安了擇選她
。廓輪的方前清不看常時也，己自我連至甚，性定確不滿充實確路條這的擇選我，的對是她許也。頭心上湧感力無的深深種一，話的中信玲玲蘇起想，表查普的山成堆上桌著看。夜半到班加室公辦在自獨我，上晚天那
。了來回又兒勁股那裡心，圈紅的”村個3成完已“那著盯我，上”表度進查普口人“的上牆在落，入而窗透光曙縷一第當，晨清日次，而然
？責職的上肩了廢荒便，折波的感情人個因能豈。持堅的我有也我，穩安的她了擇選她
。力壓入錄中集期後輕減能又，題問現發時及能既樣這，式方的入錄批分、取收批分取采以可全完？呢入錄再齊收表質紙部全等要非麼什為：法想的新個出冒然突，格表的錯填些那著看，前桌在坐新重我
：了說他跟法想把，長鎮副劉找去就我早一
”。決解堆紮後最到免避，正糾饋反時及題問現發，批一入錄就批一收們我，格表交提批分村各讓，程流作工的在現改改想我，鎮劉“
長鎮副劉
