開著從馬壯那借的SUV，我特意提前十五分鐘泊在張婷家小區門口。
車雖然不是我的，但被我擦得鋥亮，男人的門麵，哪怕是借的，也得撐起來。
遠遠就看見張婷蹦蹦跳跳地跑過來，紅色羽絨服像一團小火苗，白色圍巾裹著半張臉，隻露出一雙彎成月牙的眼睛，鼻尖凍得通紅，還冒著熱氣。
“林濤！”她拉開車門坐進來，一股淡淡的雪花膏香味飄過來，“等久啦？我媽非讓我多穿點，說村裡比城裡冷。”
““剛到，你上車剛好，省得我在這兒吸冷空氣。””我側頭笑了笑。
車子平穩地駛出城區，朝著板橋鎮方向開去。水泥路漸漸被年久失修的柏油路和後來的坑窪土路取代。
張婷心情顯然極好，像是出籠的鳥兒，一路上嘰嘰喳喳說個不停。從二姨家表哥在城裡新處了對象，到三叔公的孫女今年考上了重點高中，再到家裡為了這次殺豬飯準備了哪些菜——血腸是奶奶親手灌的，酸菜是自家缸裡醃的，豬是昨天現殺的，肥瘦正好……
我一邊熟練地打著方向盤，避開路上的坑窪，一邊有一搭沒一搭地應著，心思卻早已飛到了板橋鎮，飛到了那條可能改變許多人命運的鐵路線上。
“對了，婷婷，”我貌似隨意地打斷她關於二姨家表哥的絮叨，“這次回老家，就爺爺奶奶在張羅？叔叔阿姨他們……這次不過去一起熱鬨熱鬨？”
張婷的聲音頓了頓：“他們……單位年底都忙，抽不開身。再說，爺爺奶奶也想我們先回去看看，他們後麵有空再來。”
我“哦”了一聲，表示理解。看來得單獨會會那位縣人大副主任嶽父了，本來還想借全家團聚的由頭，順勢把鐵路的事拋出來，現在倒好，省得人多嘴雜。
板橋鎮張家坳村，距離板橋鎮距離鎮中心約莫三四裡路。
村子坐落在一片相對平坦的台地上，村前那條叫不出名字的河溝早已乾涸大半，裸露著灰白的河床。村子裡多是些有些年頭的磚瓦房，牆體斑駁，狹窄的村路上隨處可見散養的雞鴨和堆放的柴草，空氣裡混合著柴火煙氣、泥土和牲畜的氣味。
張婷家是村裡常見的院落，幾間平房，院子挺大。
我們的車剛在張婷爺爺家院門外停穩，喧鬨聲就湧了過來，張婷的爺爺奶奶，還有七大姑八大姨之類的親戚，熱情地迎了出來，瞬間將我們包圍。
張婷的爺爺張建國，典型的被土地雕刻過的老農形象，皮膚黝黑，手掌粗糙，話不多，隻是憨厚地笑著。
奶奶李秀英則更活絡些，拉著張婷的手問長問短，看我的眼神裡帶著審視和滿意。
院子裡，一口大鐵鍋支在臨時壘的灶上，咕嘟咕嘟地冒著誘人的白色蒸汽，濃鬱的肉香彌漫開來。旁邊的案板上，擺著新鮮宰殺、還冒著熱氣的豬肉，自家醃的酸菜，灌好的血腸，還有各種待洗的蔬菜。
親戚鄰居來了不少，男人們聚在一起抽煙閒聊，女人們則忙著洗菜切肉，孩子們在人群中穿梭打鬨，充滿了鮮活質樸的市井氣息。
幾個大概是張婷叔叔輩的男人，圍著灶台忙活，見到我，便大聲打著趣：“這就是婷婷在縣裡找的對象吧？嘖嘖，長得真精神！一看就是坐辦公室的料！”
我笑著從口袋裡掏出提前準備好的中華煙，挨個敬過去：“叔叔們辛苦啦，今天可得好好嘗嘗你們的手藝，光聞這味兒我就走不動道了。”
我湊到蹲在灶邊幫忙添柴火的張爺爺身邊，也學著他的樣子找了塊磚頭坐下，順手遞上一支中華：
“爺爺，看您和奶奶身體都挺硬朗，真是福氣。不過村裡條件到底不如城裡，您和奶奶咋不搬去跟叔叔他們一起住，也享享清福？”
張建國聞言，用力吸了口煙，搖搖頭：
“根在這兒哩，挪不動嘍。城裡住不慣喲，樓上樓下的，不自在。再說，你叔他們忙，我們去了，也是添麻煩。”言語間，是對土地的眷戀，也有一絲對兒子“出息”後與鄉土疏離的淡淡失落。
又閒扯了幾句家長裡短，我順勢將話題引向正軌。
”。坦舒著看兒這咱是還。慌得堵都著看，山是就門出邊那，了多好鎮山大方地的作工我前之比，錯不真是勢地，子村這咱，爺爺“
”。頭骨老些這們我是都的下剩，了工打去出都人輕年。頭奔啥沒，點遠城縣離是就。多地好點這就，鎮橋板這咱“，頭點國建張”，啊是“
”。了快就可展發後以那，呢過近附這從能定不說？路鐵修要能可麵上說，天聊導領位單聽子陣前我，爺爺“：見聽他讓能好剛得壓音聲，提一口隨作裝我。了多不差機時
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。哦夢做是不怕？的來過繞路鐵得值啥有，子村窮這咱，了說再。雨了下見沒，雷打見聽光！了年八有也年十有沒了傳，話官的說時會開們部乾是都那？路鐵修“：手擺連連，話笑麼什了到聽是像即隨，下一了愣，言聞國建張
。在所會機的大最是就，稱對不度極的息信種這。覺察無毫變巨的來到將即對，樣一民村他其和他
......
。著閒未並我，來回村坳家張鎮橋板從
。院大府政縣了開離前提，頭由的”研調鄉下“個了找午下，務公急緊的長縣完理處室公辦在一周
。舉一此在敗成，步一鍵關的棋盤這我是，訪拜趟這晚今——害厲得燒卻裡心，套外裹了裹我。鑽裡領衣往，葉枯著卷風寒，沉沉色暮經已就鐘多點四，早得暗天的日冬
。父嶽的來未我，傑中張親父的婷張是，的訪拜去要我
。期時妙微的雜複態心、期到將即力權種一於處正，”非改“要就年兩有還，部乾級縣副的任主副大人縣到爬步步一事乾社公鎮橋板從位這
。情私於大遠分成的事公，訪拜次這天今但
