孩童們漸漸聚成每日必來的學生，我教他們認“日月山海，漁舟唱晚”，第二日考校時，總有人把“漁”字寫成“魚”。
他們對我既親近又畏懼，直到某日最膽大的孩子扯住我褪色的衣袖：“先生總該有個名字呀！”
我抬頭望著遠處礁石上棲息的鷗鳥，想了想，輕聲道：“喚我阿星先生吧。”
因為每當天氣晴好的夜晚，我總是在海邊擇一塊大石，坐在上麵看天上的星星。
漁火在身後漸次熄滅，銀河便從七星山脊傾瀉而下，北鬥的勺柄正指向漠北，與那日戈壁灘上看到的別無二致。
我想，如果此時他也在仰望星空，和我看到的北鬥和北極星應該是一樣的。
隨著來識字的孩童日漸增多，我索性請村長擇間閒置石屋作學堂。
村長喜不自勝，當即招呼幾個漢子收拾出最寬敞的那間，用山上開采的石板壘成書桌，粗木樁當作板凳。
自此晨鐘暮課，我清晨教他們誦讀《千字文》，午後握著稚嫩的小手教他們描紅。
琅琅書聲混著漁歌飄出窗欞，竟成了這小漁村開天辟地頭一遭的景致。
晨讀時，最先到的孩子會放下兩枚溫熱的雞蛋，仰著頭脆生生道：“娘說先生教的字比鎮上學堂還多哩。”
下課歸來，望著漸漸堆滿屋角的漁獲乾貨——簷下懸著的鹹魚隨風輕晃，牆角的籮筐裡紫菜與蝦乾堆成小山，我對著這過於豐盛的饋贈常常不知所措。
隻是偶爾批改蒙童作業時，會對著歪斜的“星”字出神。
窗外漁火明明滅滅，恍若那日戈壁灘上，某人指著星河說“北鬥第七星最宜觀象”時的眸光。
我時常在黃昏時分生起灶火，抓把糙米扔進陶罐慢慢熬煮，當米粥在灶上咕嘟作響時，氤氳的水汽模糊了我的雙眼。
爹娘還有弟弟，他們遲早會從失去女兒的痛苦中走出，賀楚也不過是回到沒有沙漠星空的歲月。這世間離了誰，潮汐都照常往複。
日子便這樣隨著潮起潮落緩緩流淌，我度過了這輩子最冷的冬天。
海風像細密的針，從石屋每道縫隙鑽進屋內，我裹著厚厚的棉被，依然在深夜凍得瑟瑟發抖。
南平的雪天，我總是偎在熏籠邊看窗外瓊枝玉葉，連廊下煮茶都用暖爐煨著端來。
而今晨光未亮，便能聽見漁民們扛著漁具踏過甲板的聲響——他們要在季風停歇前抓住最後的機會，哪怕要麵對能把船掀翻的浪頭還有寒冷。
我站在門口看張家大嫂補漁網，她開裂的手指在麻繩間靈活穿梭。
“冬天撈的魚最肥美。”
原來普通人生活的艱辛，是連歎息都要揉碎了混進漁歌裡，隨著潮汐一去不返。
轉眼到了年關，我覺得沒什麼值得慶賀的，橫豎一個人，清粥鹹菜與珍饈美味並無分別。
那日我照常在灶上熬粥，隻在米粒沸騰時多撒了把蝦乾，算是與往日稍作區別。
更多小說內容請訪問o o p . t w
暮色漸合時，第一次收留我借宿的大嬸出現在石屋門口，海風把她鬢角的碎發吹得紛飛：“阿星先生，今晚來家吃年夜飯吧！我兒子從城鎮上回來了，人多熱鬨。”
“不用了，不用了。”我慌忙擺手推辭，“粥都已經熬好了。”
“哪有年夜飯喝粥的道理！”她不由分說上前拉住我的衣袖，掌心粗糙的溫暖透過布料傳來。
我最終還是抵擋不了她的熱情，隻能蓋滅灶火，將半鍋蝦粥煨在餘燼上——也罷，明日清晨的飯食倒是有了著落。
。氣香的魚鹹蒸著飄裡屋，紋魚的剪紙紅了貼上欞窗的家她
。笑微的善友個一他給回也我，笑地腆靦我對頭轉，魚熏掛上梁往正年青的頭虎叫個那
。得難屬實家漁的貧清日平在這，肉煮水白碗一有還至甚蔬菜樣幾了多還，蝦煮魚蒸的常慣卻除——氣香的違久著發散肴菜桌滿，前桌木在坐圍人四
。飯米的前麵著吃地注專，謝道聲低我，菜夾裡碗我往停不嬸大
”。了堂跑當棧客在能隻必不就我許或，生先見遇些早若“：憾遺絲一過掠底眼他，時字識們子孩教我說聽頭虎當，聞見的年一這著說地勃勃致興自各嬸大、叔大和頭虎
”。字習堂學來可，暇閒有若“，道聲輕我”。遲不也始開在現“
”。人嚇得高金賞，子女位一同是的找說聽，賞懸人尋張兩了貼上欄告布的口門城“：事鮮新的中城年今起說又，下應頭點他
”。了憂無食衣就子輩這，子女這上碰好氣運能若，說都們計夥棧客“，著劃比他
。事件一下起說又快很，提一口隨是隻他而幸，倪端麼什出看他怕深，響輕出碰沿碗在筷竹，深更的埋頭把忙急我
”！酒喝如不，賞懸麼什他管“：杯舉著笑叔大
。謝過道嬸大叔大的情熱向，了飽經已說推我，菜飯口幾下咽又忙匆，味知不食些有經已我時此但
。辭告身起匆匆便，事的字識他教提再敢沒究終，時頭虎過掠光目
。景場的外之裡千象想始開卻我，香暖的粥蝦著留殘還間褥被，被棉的冷冰緊裹，扉門上閂，屋石間那回逃是乎幾我
？氣香的酒歲守染沾會可服朝色玄的楚賀，裡宮王魯西？菜布筷碗空的我給會否是娘爹，下樹梅的居外雲
。了始開年一的新，脊山星七過漫已霧海的時子，間覺不知不在來原，聲竹爆的落零來傳外窗
