陝北的黃土高原，在初冬時節顯得格外蒼涼。溝壑縱橫的山峁上，草木早已凋零，隻餘下枯黃的草莖在寒風中瑟瑟發抖。王林站在山梁上，望著腳下那片生他養他的土地，心中湧起一陣難以名狀的惆悵。
他是村裡唯一考上大學的孩子，畢業後在省城找了份體麵的工作。這次回來，是為了處理祖屋的事——村裡最後一批搬遷戶明日就要住進山下的移民新村了，這幢祖傳的老屋，不久後將被推土機鏟平，永遠消失在這片黃土地上。
王林沿著熟悉而又陌生的小路向下走，腳下的黃土被風吹起，迷了他的眼。村子裡大多已是殘垣斷壁，鄉親們幾乎都搬走了，隻剩下兩三戶人家還在做最後的收拾。他的祖屋孤零零地立在村東頭，那是一幢有著百餘年曆史的窯洞式建築，土木結構，屋頂已經有些下陷，牆皮大麵積脫落，露出裡麵的土坯。
推開吱呀作響的木門，一股混合著塵土和黴味的氣息撲麵而來。王林咳嗽了幾聲，用手扇開眼前的浮塵。屋內昏暗無比，唯一的光線來自那扇小小的紙糊窗戶。他從背包裡拿出準備好的煤油燈，劃了根火柴，橘黃色的火苗跳躍起來，勉強驅散了屋中的黑暗。
這盞煤油燈是他們家用了三代人的老物件，玻璃燈罩已經有了裂紋，被銅絲仔細地纏繞固定著。王林還記得小時候，就在這盞燈下，母親縫補衣物，父親抽著旱煙，給他講祖上的故事。而今，父母都已離世，老屋也走到了生命的儘頭。
“咳咳...”王林被灰塵嗆得又咳嗽起來，聲音在空蕩的屋子裡回蕩，顯得格外響亮。他放下行李，開始打量這間自己出生並度過童年的老屋。
牆壁上還貼著他小學時得的獎狀，雖然已經發黃卷邊，但上麵的字跡仍依稀可辨。土炕上的席子破了好幾個洞，露出下麵的黃土。一張老式的八仙桌靠在東牆，桌腿已經有些不穩當。最讓王林注意的是掛在正堂牆上的祖輩畫像——那是他的曾祖父，穿著清朝的長衫，眼神嚴肅地凝視著前方。
“老祖宗，對不起啊，這屋子保不住了。”王林對著畫像喃喃自語，心裡有些發虛，仿佛自己做錯了什麼事。
天色漸漸暗下來，山裡的夜晚來得特別早。才下午五點多，窗外已經漆黑一片。北風呼嘯著掠過山梁，發出嗚嗚的聲響，好似有什麼人在遠處哭泣。
王林簡單吃了些乾糧，決定在老屋度過最後一夜。這是一種告別，也是一種緬懷。他知道以後再也不會有這樣的機會了——在完全沒有電和現代設施的環境中，體驗祖輩們曾經的生活。
風越來越大，吹得窗戶紙嘩嘩作響。老屋開始發出各種聲音：椽子吱呀，門軸嘎吱，仿佛有一個看不見的交響樂團在演奏一曲蒼涼的古調。
王林坐在炕沿上，就著煤油燈的光亮翻閱一本舊相冊。那是家族的老照片，從黑白到彩色，記錄了幾代人的悲歡離合。他看到父母結婚時的照片，兩人都穿著當時最時髦的藍色中山裝，胸前別著大紅紙花，笑得靦腆而幸福。
“啪嗒”一聲，煤油燈突然熄滅了。
王林愣了一下，伸手不見五指的黑暗瞬間吞噬了整個屋子。風從牆壁的縫隙中鑽進來，發出尖細的哨音。他摸索著找到火柴盒，擦亮一根，重新點燃了煤油燈。
然而不到五分鐘，燈再次熄滅。
這種情況重複了三四次後，王林開始感到不安。他檢查了燈芯和煤油量，一切正常，可就是留不住火苗。每當燈熄滅，黑暗就如實質的潮水般湧來，壓得他喘不過氣。
“大概是風太大的緣故吧。”他自我安慰道，但心裡已經開始發毛。
老屋的聲響在黑暗中變得更加清晰和複雜。不隻是風聲，還有類似腳步聲的“嗒嗒”聲，像是有人在屋裡踱步；有類似低語的“窸窣”聲，仿佛有人在耳邊竊竊私語；最讓人心悸的是偶爾傳來的長長歎息，那麼真實，那麼近在咫尺。
王林想起了小時候聽過的各種鬼故事。陝北農村向來不乏這類傳說：冤死的婦人夜間回娘家探親，戰死的士兵在舊戰場上徘徊不前，餓死的孩子躲在窯洞裡討要吃食......他原本以為那隻是大人嚇唬小孩子的把戲，此刻卻在腦海中鮮活起來。
“都是自己嚇自己。”他強作鎮定，但手心的冷汗出賣了他。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
。草稻命救根一後最了住抓是像，柴火盒那著攥緊緊他。動晃微微在都屋房個整覺感至甚林王。議抗吟呻在都節關個一每的屋老，了烈猛更風
。嘯呼的風到聽隻卻，聽傾耳側，吸呼住屏他。止不跳狂臟心，來起跳上炕從得嚇林王。上門了在砸物重麼什有是像，來傳外門從聲擊撞的大巨聲一，然突
。景場的怕可種各出繪描地喚使聽不卻力象想但，析分性理圖試他”。吧西東麼什了倒刮風是“
。入而門破圖試正西東麼什有佛仿，響聲的”嗒哢嗒哢“出發，動跳中槽插在閂門，來起動晃地烈劇始開，門木的好閂經已前睡他扇那——了生發情事的然悚骨毛人令最，時這在就
。上門的開撞被會時隨佛仿扇那在中集都力意注的有所。及顧暇無已他但，了滅熄次再燈油煤。動敢不也動一，門的抖顫扇那著盯死死他。來起了豎都毛汗的身全林王
。調成不乎幾得抖顫音聲，聲一了喊子膽著壯他”？麵外在誰？誰“
。吟呻後最的人之死垂是像，聲吱嘎的耳刺出發軸門，了害厲加更得動晃門。應回為作哮咆的風有隻，答回人有沒
。視注的意好懷不著藏都裡影陰個每佛仿，暗黑的周四顧環他。息窒乎幾他讓法想個這？去出想”麼什“的裡屋是而，來進想”西東“麼什是不本根許也：頭念個一過閃中海腦的林王
——影人的糊模個一了到看乎似林王，中形矩色黑的成形框門在。骨刺冷寒，內屋進灌土塵和葉枯著挾裹風北。上牆在撞重重，開吹風被地猛門木，裂斷然突閂門，響巨聲一的”轟“，時這在就
抖顫，盒柴火到索摸他，中亂慌。沒吞聲風被音聲，來起叫尖他
