致。
“你叫什麼名字？”我脫口而出。
她的笑容僵了一下，低頭扯了扯裙角：“我叫……阿月。”
“阿月？”
“嗯。”她抬頭看我，“你呢？”
“我叫陳默。”
“陳默。”她念了一遍，像是在品嘗這兩個字的滋味，“很好聽的名字。”
那天之後，我們開始“對話”。她擦窗戶時，我會敲著玻璃打手勢；她收衣服時，我會舉著便簽紙，用馬克筆寫“今天下雨”“注意保暖”；她晾床單時，我會把我的白襯衫搭在晾衣繩上，和她的女式襯衫並排——雖然我從來沒見過她穿男裝。
她似乎很喜歡我的襯衫。有天夜裡，她收完衣服，突然把我的白襯衫抱進懷裡，貼在臉上。隔著玻璃，我能看見她的肩膀在抖，像是在哭，又像是在笑。
“阿月？”我敲了敲玻璃。
她抬頭，眼睛紅紅的：“陳默，你說……人死了之後，還會記得以前的事嗎？”
我愣住了。張奶奶的話在耳邊炸響：“十幾年前就沒人住了……跳樓了……”
“我……我不記得了。”她聲音輕得像歎息，“我隻記得，有個穿白襯衫的男孩，總在我樓下等我。”
我的心跳漏了一拍。
“他……他長什麼樣？”
“很高，戴眼鏡，笑起來有個酒窩。”她歪著頭，“他說，等他攢夠錢，就買套有陽光的房子，娶我。”
我的喉嚨發緊。那是我。大學時，我確實在紅星公寓樓下等過一個穿白裙子的女孩——後來她出國了，我們再沒聯係。
“阿月，你是不是……”
“叮——”
我手機響了。是物業的電話：“陳先生，紅星公寓302線路老化，引發火災！請立即撤離！”
我像觸電一樣猛地從座位上彈起，身下的椅子由於失去平衡，發出“哐當”一聲巨響，然後重重地砸在地上。我完全顧不上這些，因為此刻我的注意力完全被窗外的景象吸引住了——紅星公寓已經被熊熊大火吞噬，火舌如惡魔的舌頭一般，貪婪地舔舐著公寓的外牆，將原本漆黑的夜空染成了一片令人心悸的血紅色。
滾滾濃煙中，傳來陣陣淒厲的尖叫，那聲音仿佛來自地獄，讓人毛骨悚然。有人在瘋狂地砸門，有人在絕望地哭喊，整個樓道都被這恐怖的氛圍所籠罩。樓道裡的聲控燈也被這突如其來的災難驚醒，紛紛亮起，然而它們此刻卻顯得如此無力，就像一串被扯斷的珍珠，散落在這無儘的黑暗中。
“阿月！”我毫不猶豫地大吼一聲，聲音在這嘈雜的環境中顯得格外突兀。然後，我像一頭失控的野獸一樣，抓起外套，毫不猶豫地向外衝去。
樓道裡彌漫著濃濃的煙霧，仿佛是一個可怕的迷宮，讓人迷失方向。煙霧嗆得我幾乎無法睜開眼睛，我隻能憑借著模糊的記憶，摸索著向前衝。突然，我感覺到一個堅硬的物體擋住了我的去路，我定睛一看，原來是302的鄰居——一個頭發花白的老頭，他正手忙腳亂地舉著滅火器，對著四周胡亂噴射，嘴裡還念叨著：“作孽啊！這屋空了十幾年，咋還著火了！”
我心急如焚，根本沒有時間跟他解釋，於是我用儘全身力氣，狠狠地撞開了他，繼續朝著302的方向狂奔而去。一路上，我撞開了消防栓，撞開了一切可能阻擋我前進的障礙物。
然而，濃煙實在是太濃了，我根本看不清前方的道路，隻能憑著記憶，在這煙霧彌漫的樓道裡橫衝直撞。樓梯扶手被大火烤得滾燙，我一不小心碰到，手掌立刻傳來一陣灼痛，仿佛被火烤過一般。天花板上的電線也在大火的肆虐下“滋滋”作響，不時冒出火花，燒焦的塑料味彌漫在空氣中，嗆得我直咳嗽。
“阿月！你在裡麵嗎？”我聲嘶力竭地呼喊著，嗓子已經因為過度用力而變得沙啞，但我根本顧不上這些，我隻希望能聽到阿月的回應，哪怕隻有一絲也好。
回應我的，是玻璃碎裂的聲音。
302的門被燒得變形，我踹開門的瞬間，熱浪撲麵而來。屋裡全是煙，什麼也看不見，我摸索著往裡走，指尖碰到牆壁——牆皮大塊大塊往下掉，露出裡麵的紅磚，紅磚上還留著水漬，像誰曾經在這裡擦過無數次窗戶。
“阿月！”我撲到窗台前。
火光照亮了她的臉。
她站在窗台上，白裙子被風吹得獵獵作響，裙角沾著黑灰。她懷裡抱著那盆假百合，百合的花瓣被火燒得卷起來，露出裡麵發黃的鐵絲骨架。她的腳腕上，那根紅繩還在，燒得隻剩半截，末端焦黑。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”。了來於終你“，人嚇得亮睛眼，身過轉她”。默陳“
。水出掐能得細骨腕，冰像得涼手的她。腕手的她住抓，去過撲我”！著接我！去下跳，月阿“
”。我是就，孩女的等你年那“，笑她”？了來起記你“
”？麼什“
”。的子裙藍穿是，孩女的等你——我見看沒本根你，道知才我來後“，臉的我過撫尖指的她”。見聽沒你，字名你喊我。我等下樓在你，天那樓跳我“
。雨場一到等隻後最，天三了等下樓在我，國出時臨她，孩女的子裙藍穿個一等在實確我，時學大。了來起想我
”……你那“
”。裡這在困己自把以所，她到不等你怕她；走肯不以所，你愛她。念執的上世這在留她是“，說聲輕她”。子影的她是我“
。淌下往頰臉著順淚眼，嗽咳直我得嗆煙濃，退邊窗往她著抱我。聲裂斷的”嚓哢“出發梁房，大越來越勢火
”！走你帶我，月阿“
”。上台窗你在種，它把我幫“，裡懷我進塞合百假盆那把她”。了用不“
”！月阿“
”。你等我換，次這“，花雪片像，的絲絲涼，唇嘴的我吻了吻她”。默陳“
。外窗了出推我把就她，來過應反沒還我
203，去望頭抬。合百假盆那著抱還裡懷，上墊氣防消在摔重重我
