老城區的夜總帶著股黴味。
我租的公寓在巷子最深處，牆皮剝落得像被啃過的玉米，樓梯扶手上積著半寸厚的灰，踩上去會發出“吱呀——吱呀——”的呻吟，活像哪個老寡婦在哭。但對麵的“紅星公寓”不一樣。那棟樓紅磚外牆刷得發亮，樓道裡總飄著茉莉香，連晾衣繩上的床單都洗得發白，邊角繡著小雛菊——直到那棟樓的燈，開始在淩晨三點準時亮起。
那是一個梅雨季的深夜，雨絲像細針一樣密密麻麻地灑落著，整個城市都被籠罩在一片濕漉漉的霧氣之中。我加班到深夜兩點半，疲憊不堪地抱著電腦，緩緩地走在回家的路上。
雨絲輕輕地黏附在我的眼鏡片上，模糊了我的視線，讓我難以看清前方的道路。我不得不時不時地停下腳步，擦拭一下鏡片，以確保自己不會走錯路或者撞到什麼東西。
當我拐過一個巷口時，突然間，一道明亮的光芒劃破了黑暗。我定睛一看，原來是紅星公寓的一扇窗戶亮了起來。那扇窗戶並不是路燈，也不是霓虹燈，而是正正對著我家床的那扇窗戶。
那扇窗戶的亮光在這漆黑的夜晚顯得格外耀眼，仿佛是一顆孤獨的星星，在黑暗中獨自閃耀。它的存在讓我感到有些意外，因為通常這個時候，周圍的一切都應該是安靜而黑暗的。
窗簾沒拉嚴，漏出半截白裙子。
那裙子像泡在牛奶裡，裙擺沾著水，貼在腿上，往下滴著水。女孩背對著我，踮著腳擦窗戶，濕發披在肩上，發梢滴下的水在瓷磚上濺起小水花。我站在雨裡看了十分鐘，她始終沒回頭，擦玻璃的動作機械得像個木偶：左手抹三下，右手抹三下，擦到窗沿時，手腕輕輕打個旋兒，水珠就順著指縫落進窗台上的白瓷花盆。
花盆裡種著株百合。
後來我才知道，那株百合是假的。
但當時我以為是真花。它的花瓣白得透亮，葉子上凝著水珠，在暖黃的燈光下泛著珍珠似的光。女孩擦完窗戶，轉身去陽台收衣服——晾著件男式襯衫，藏青色，袖口磨得發毛。她踮腳取下襯衫時，我瞥見了她的側臉：皮膚白得像紙，鼻梁挺得像刀削，嘴唇是淡粉色的，沒塗口紅，卻比樓下車攤的玫瑰還豔。
她把襯衫搭在胳膊上，抬頭看了眼對麵。
我嚇得差點摔了電腦。
她的窗戶正對著我的床，此刻我正扒著窗戶往下看，我們的視線在雨幕裡撞了個正著。她的眼睛很黑，像兩口深不見底的井，睫毛上沾著水，微微顫動。然後她笑了——不是嚇人的笑，是那種鄰居家妹妹見了你會有的笑，嘴角有個小梨渦，梨渦裡盛著半盞樓道的暖光。
我僵在原地，直到她的背影消失在門後。窗台上的百合在風裡晃了晃，一滴水珠“啪嗒”掉在我腳邊的水窪裡，濺起的水點打濕了我的褲腳。
從那天起，我成了時間的奴隸。
我定了三個鬨鐘：淩晨兩點五十，兩點五十五，三點整。兩點五十，我準時拉開窗簾；兩點五十五，我趴在窗台上數樓下的地磚縫；三點整，紅星公寓302的燈準時亮起，窗簾縫隙裡漏出那截白裙子，像根溫柔的繩子，把我從混沌的夜裡撈起來。
我開始仔細觀察並記錄她的日常生活習慣。經過一段時間的留意，我發現她總是在淩晨三點這個特定的時間點現身。她每次出現後，都會花費大約半個小時來擦拭窗戶，仿佛這是一項她非常重視的任務。
在這半個小時裡，她會換上不同的衣服。有時候，她會穿上一襲潔白的裙子，宛如仙子降臨；有時候，她會選擇一件藍色的布衫，給人一種清新淡雅的感覺；還有些時候，她會穿上一件已經褪色的紅色毛衣，透露出一絲歲月的痕跡。
當她收衣服的時候，總會不自覺地抬起頭，看向對麵。而我呢，有時會故意不開燈，讓房間陷入一片黑暗。這時，她就會靜靜地站在窗前，那對梨渦翹得如同彎彎的月牙，美麗而迷人。
然而，當我開著燈的時候，她的反應就完全不同了。她會輕輕地捂著嘴笑，似乎對我開燈的舉動感到有些意外和有趣。同時，她還會用手指在唇上比出一個“噓”的手勢，好像在告訴我不要出聲，保持安靜。
我從來沒見過她出門。
紅星公寓的其他住戶總說302“不乾淨”。樓下的張奶奶買菜回來，看見我趴在窗台上，就拽我袖子：“小夥子，別看那屋！十幾年前就沒人住了！”
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。住愣我”？前年幾十“
”！楚二清一得聽都人的樓棟整，啊得大音聲那，來起了吵大裡屋在，情事麼什為因道知不人兩。了來回地外從然突人男她，裡夜天一有，呢到想能誰可“，說著接後然，樣模的師老女位那憶回在乎似，下一了頓她”！啊俏俊個一叫那得長，的文語教，師老女位一是的203在住，來裡這到搬剛剛才我候時那“：道說聲輕，的似到聽人被怕害佛仿，低極得壓音聲把奶奶張
”！了憐可太是真，唉。’的意故是不我‘著叨念還裡嘴，啊心傷個一叫那得哭，體屍的她著抱人男她！了殺自樓跳師老女位那來原，道知才這們我。了來就察警，早一天二第果結“：道續繼，頭搖了搖奶奶張
”。住”。了子屋間那住敢人沒也再就，後以那從。會委居在放匙鑰，了上鎖被就子屋間那，來後再“，氣口了歎奶奶張，裡這到說
。疤的淺淺道像，紋裂塊有裡那——璃玻碰了碰輕輕指手，住停然突她，時沿窗到擦。漬汙的見不看麼什掉擦在是像，細仔很，慢很得擦她。戶窗擦她見看又我，裡夜天那。害厲得跳心，戶窗的203著盯我
。口開然突她”？麼什看在你“
。汽水的濕潮點著帶，朵耳進飄毛羽片像，輕很音聲的她。來下摔上子椅從點差我
。著巴結我”。麼什看沒我……我“
”。了見看都我，看都天每你。人騙“：了來出又渦梨，了笑她
精很得編卻，色了褪子繩，繩紅根著係上腕腳的她，現發才這我，角裙的她起掀風
