一、現實的裂痕
我在淩晨三點十七分驚醒。
床頭燈的光芒猶如一把利劍，刺破了無儘的黑暗，照亮了那片原本被黑暗吞噬的角落。燈光灑在枕頭上，映照出一片潮濕的水痕，那水痕的形狀，宛如老家院角那棵老槐樹投下的影子一般，孤獨而又落寞。
空調在牆角發出嗡嗡的聲響，仿佛是在訴說著它的寂寞。我靜靜地躺在床上，聽著這單調的聲音，思緒卻早已飄向了遠方。我伸出手，緩緩地摸向身側，期待著能觸碰到那熟悉的溫暖。然而，我的手隻摸到了一片涼席的粗糲，那粗糙的質感讓我心中一陣失落。
十年了，時光如白駒過隙，轉瞬即逝。可我卻依然無法改掉這個習慣，總覺得身邊應該躺著一個人，能在我翻身時，輕輕地替我掖掖被角，給我帶來一絲溫暖和安心。
手機屏幕亮起，顯示著淩晨三點的電子鐘。微信對話框停在半小時前，是女兒發來的：媽，明天家長會您真來不了嗎？王老師說想和您聊聊升學規劃。我盯著王老師三個字發怔，突然想起二十年前的家長會，父親也是這樣被班主任叫住，他攥著皺巴巴的筆記本站在教室後門，褲腳沾著工地的水泥灰，卻把我的作文本舉得老高：這篇《我的爸爸》，老師說要貼在走廊展覽。
廚房冰箱上還貼著父親的舊照片。照片裡的他穿著藍布工裝，扛著一袋水泥站在腳手架下，嘴角咧得能塞進個雞蛋，那是他極少有的露出牙齒的笑容。去年搬家時，我本想收進箱子，女兒卻非要掛在這裡：爺爺是超人，會修燈泡會燉排骨，掛在冰箱上能監督我們好好吃飯。
我赤腳踩在地板上，走到陽台。樓下的梧桐葉被風卷起，打著旋兒撞在防盜網上，發出簌簌的聲響。這讓我想起老家院子裡的老槐樹，每到七月，白花串子能垂到地麵，父親總說那是樹在掉眼淚。可此刻我分明聞到了若有似無的槐花香，清甜裡裹著點苦，像極了他生前泡的野菊花茶。
二、夢境的入口
我蜷縮回床上，試圖把注意力集中在即將到來的家長會上。可眼皮越來越沉，恍惚間聽見一聲——是老家堂屋的木門被推開的聲音。
光線從頭頂傾瀉而下，不是現實中的任何一種白。我站在青石板地上，抬頭看見房梁上懸著那盞掉了漆的煤油燈，燈芯正劈啪炸響，暖黃的光暈裡浮著細小的塵埃。院角的槐樹長得比記憶中更茂盛，樹冠幾乎要觸到屋簷，雪白的花串子瀑布似的垂下來，落在我的發間、肩頭。
囡囡。
熟悉的聲音從身後傳來。我轉身，看見父親就站在廊下。他穿著那件洗得發白的藍布中山裝，褲腳沾著新鮮的泥點，手裡提著竹籃，籃底還沉著幾枚帶泥的紅薯。他的背還是微駝著，可頭發一根都沒白，眼角的皺紋淺得像被雨水衝過的田埂，連當年被鋼筋劃開的那道疤都淡成了淡粉色的線。
我的喉嚨發緊，十年積攢的思念在胸腔裡橫衝直撞，您怎麼......
來看看你。他抬手，指尖還帶著曬過太陽的溫度，輕輕碰了碰我的臉頰，瘦了，在城裡沒吃好。
我想撲進他懷裡，可身體穿過他的瞬間，聞到了更濃的槐花香。原來這不是幻覺，是真的有香氣從他身上散發出來，混著泥土、汗水和淡淡的煙草味——那是他生前最常抽的大前門，五塊錢一包，總說夠勁。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
走，帶你去個地方。他提起竹籃往外走，我鬼使神差地跟上。老槐樹的影子在地上鋪成一片銀毯，我們踩著樹影來到後院。那裡有口廢棄的老井，井沿長滿了青苔，父親蹲下身，用袖口擦了擦井口的浮土。
記得不？你十歲那年掉進去，撈上來時渾身都是泥鰍。他笑起來，眼角的褶子堆成了花，當時我把你倒拎在井邊，你吐了我一褲腿的泥水，還說爸，井裡有月亮
我當然記得。那天的月亮碎在井水裡，波光粼粼的，父親的手掌托著我的屁股，粗糙的繭子硌得我發癢。他後來在井邊砌了矮牆，立了塊水深危險的木牌，可我總覺得，他是怕再有個萬一，自己沒能接住我。
。糕花桂的吃愛最你，的買上集在上早：包紙油個出掏裡籃竹從，頭搖搖他，然果。道知都麼什他，的道知明明他。了悔後就我口出剛話......年些這您，爸
。熱發眶眼人得甜，渣掉得酥，口一了咬我，花桂漬蜜的點點星星著綴上體糕的黃金，大掌巴有足糕花桂塊這刻此可。塊小一買才年過有隻，貴太說總親父，心點的饞最候時小我是那。來出湧氣香的膩甜，開展窣窸紙油
......來過帶，修會不你著摸估我，漏總管水的屋那房租你，手扳小、釘絲螺是全麵裡，盒鐵個出翻他......個這有還。藝手的製窨手了學我，茶花莉茉喝愛前從媽你，花莉茉的乾曬包一出掏又他。呢有還，吃些慢
......沒，您看來樂樂帶沒，服衣新穿您看沒還我！走別，爸：無虛片一到觸隻卻，手的他抓去忙慌我。花槐的散吹風被像，淡變始開影身的他現發才這我，輕越來越音聲的他
。上天的市城們你在掛也，裡井進落，亮月這看你。上台窗你到伸卻椏枝，子宅老在紮根，樹槐這看你。走全沒又可，啦走要我，來湧方八麵四從音聲的他。頭丫傻
。間人這遍看我替，著活好好：話句一下留後最，裡雨花在融影身的親父。路的光發條一成鋪，下落簌簌瓣花的白雪，動晃烈劇然突串花的樹槐老
響回的實現、三
。差不毫分間時的醒驚才剛和——分七十點三示顯鐘子電的頭床。串花的樹槐老了極像的真，影的駁斑下投上牆在，簾紗過透光月的外窗。衣睡了透浸汗冷，起坐著叫尖我
。樣一模一乎幾的裡盒鐵個那裡夢我和，釘絲螺的布膠著纏枚幾有還，手扳、刀絲螺著碼齊齊整整麵裡，箱皮鐵的漆了掉個是那，箱具工的親父出翻又我。泥的鮮新著沾還皮表，的買時銷促市超周上是，薯紅袋半著躺麵裡最。層凍冷箱冰開打，房廚進衝黑摸我
來進門推睛眼著揉兒女
