梅雨季的青竹村像塊泡發的舊布，石板路泛著青黑的潮氣，屋簷滴水在青石缸裡敲出悶響。我蹲在奶奶的老屋門檻上，看雨水順著瓦當淌成細流，手裡攥著那枚銅鑰匙——是奶奶咽氣前攥得幾乎變形的東西，臨了突然鬆開手，滾到我腳邊。
小棠，莫碰那箱子。三天前送終時，二伯抖著嘴唇叮囑，你奶奶走前說，那是給她的，要等她閉眼了才許開。
可此刻箱子就擱在堂屋供桌下，鎖孔裡塞著半截紅繩，像道沒擦淨的血痕。我抹了把臉上的雨水，鑰匙插進鎖眼的瞬間，聽見一聲，像是某種東西裂開了。
箱子裡隻有兩樣東西：一疊黃紙疊成的小鞋，最上麵那隻繡著並蒂蓮，針腳歪歪扭扭；還有本硬皮筆記本，封皮寫著守棺日記，墨跡暈開，像滴乾涸的血。
翻開第一頁，是我再熟悉不過的字跡——奶奶不識字，這些字是誰寫的？
民國三十三年，五月廿八。王媒婆帶著後生來，說要給村東頭李屠戶家的小閨女說親。那閨女我見過，叫春枝，總蹲在村口老槐樹下編草環......
雨聲突然大了，打在窗紙上劈啪作響。我抬頭，看見供桌上的白蠟燭騰起幽藍火焰，映得兩個字泛著冷光。
青竹村的規矩，外姓人死後不能進祖墳，得停在村西亂葬崗。但奶奶的棺材卻停在自家院裡，二伯說這是——可守靈該掛白幡，該有孝子披麻，奶奶的喪事卻靜得反常，連村主任都沒來。
你奶奶不是善終。半夜我被響動驚醒，堂屋門虛掩著，二伯蹲在門檻上抽煙，火星子在黑暗裡明滅，四十年前，她親手把個人封在老槐樹底下。
老槐樹在村口，要三個人合抱。我小時候常去樹下玩，樹洞裡總塞著小孩的零嘴，大人們說那是樹神爺爺收的。
春枝那閨女，跟野漢子跑了。二伯的煙鍋子在地上磕出火星，後來懷了孕回來，村裡說要沉塘。你奶奶攔著，說願意替她守著。後來春枝難產死了，孩子也沒保住......
所以奶奶把春枝封在槐樹下？
二伯猛地抬頭，眼睛在黑暗裡發亮：不止！你奶奶成了守棺人，要替春枝守著她的。每年清明、七月半，得去槐樹下燒紙，得念春枝姑娘，我替你守著......
窗外炸響一個炸雷，我看見堂屋牆上映出個影子——穿月白衫子，頭發上別著草環，正踮腳夠窗沿。
我逃也似的回了城，可三天後接到二伯電話，聲音發顫：小棠，你奶奶的棺材......自己挪動了。
趕回去時，院子裡的柏樹都歪著脖子，奶奶的黑漆棺材斜倚在牆根，棺蓋裂開條縫，露出裡麵半截紅綢。
守棺人要是跑了，棺材裡的東西就會找替死鬼。二伯往地上撒了把糯米，你奶奶走前說，要是有一天她守不住，讓你......
話沒說完，院外傳來童謠聲：槐樹下，草環戴，誰家姐姐哭回來......
我順著聲音跑出去，村口的槐樹下站著個穿月白衫子的小女孩，紮著羊角辮，發間別著草環。她轉身對我笑，臉卻像泡發的饅頭，五官模糊成一團。
小棠姐姐，她的聲音像兩片破鑼相撞，我冷，要燒紙。
老輩人說，青竹村的槐樹是明朝的鎮邪樹，當年鬨瘟疫，道士把這棵樹說成鎮妖樁。可現在，樹底下埋著的，怕不是什麼妖，是人。
我翻出奶奶的日記繼續看：
最新小說章節盡在o o p . t w
民國三十三年，七月十五。春枝托夢給我，說她被封在樹裡，腳腕上拴著鐵鏈，每夜都有人往她嘴裡塞紙錢。我才知道，當年李屠戶家根本沒逼她沉塘，是她自己跑去找了後山上的黃大仙，要換男人。黃大仙說，得用處子血養著，等孩子生下來，她就成人了......
我偷了村裡的嬰兒，塞在樹洞裡。後麵的字跡越來越潦草，春枝的冤魂纏上我了，她說樹裡的孩子不是她的，是個鬼胎......
雨又開始下了，我摸到槐樹下的土是鬆的。挖下去三尺，露出個陶甕，裡麵裝著發黑的小孩骸骨，脖子上掛著銅鈴，刻著字。
！奶奶太你是......裡材棺的奶奶你，喊後身在伯二！棠小
。的我給留奶奶太是那——子鐲銀的樣一模一我和著戴上腕手，骨枯具著躺麵下，著疊齊齊整整衣壽的奶奶，開撬被經已蓋棺，子院回奔我
......樹槐讓再，材棺進封奶奶的己自把要都，人棺守代一每，上地在跪伯二。的祭獻要是人棺守
。爪鷹像得長甲指，手的色灰青隻出伸裡洞樹，下落簌簌子葉的上樹槐。響作當叮鈴銅，了動然突骨骸孩小的裡甕陶
。有該應，上頁那的掉撕被，麼什了寫後最記日的奶奶白明於終我
。你到輪在現，到做沒年當奶奶你，裡手我進塞鞋紙黃把伯二。去回還命的人棺守把得，局這了破要
。孩嬰的月足沒是都，來出爬骨骸的多更，開裂甕陶的下底樹。皮肚的她抓在胎鬼個有麵裡，球氣像得鼓子肚的她，來過飄魂鬼的枝春見看我。踝腳的我上纏，頂屋透穿椏枝的樹槐
？好不好玩我陪你，下樹槐在站孩女小的環草紮個那，姐姐棠小
。人主了有於終，鞋小的前年十四，的做枝春給奶奶是那，裡手她進塞鞋紙黃把我
。頭骨塊著拴都根每，繩紅的麻麻密密出露麵截，截兩成斷樹槐老，裡光晨。鳴轟的倒樹來傳後身，跑外村往她著拽我
。蓮蒂並著繡底鞋，鞋紙黃的新雙是麵裡，裹包個到收會都我，明清年每是隻。鬼過鬨沒再村竹青來後
。遠飄緒思，前樹槐老的截兩成斷棵那口村在站則我，去跑來跑裡村在地奇好子孩。過繕修新重也屋老，路泥水了成換路板石，樣模了變經已子村。村竹青到回子孩著帶我，後年多
模舊依臉的她。笑我著對正，處遠不在站孩女小的環草著別間發、辮角羊著紮個一見隻，去望聲循，緊一頭心我”......來回哭姐姐家誰，戴環草，下樹槐“：來傳聲謠童的悉熟陣一，然突
