林小滿是在七月半前一天收到奶奶死訊的。
她攥著那張皺巴巴的電報趕回老家，山腳下的土坯房還冒著細煙，院角的野菊開得潑辣，卻掩不住門楣上的白幡被風扯得獵獵作響。
“小滿啊……”堂嫂抹著淚把鑰匙塞給她，“你奶奶走得安詳，就是最後一宿總念叨‘井台別去’，攥著本破本子直哆嗦。”
老屋的木窗欞漏進穿堂風，吹得箱底的舊物嘩啦作響。小滿在棉絮堆裡翻出本藍布封皮的日記，扉頁寫著“秀娥記”——這是奶奶的小名。
泛黃的紙頁間掉出張老照片：七個穿粗布衫的村民站在井邊，最中間的是年輕時的奶奶，懷裡抱著個裹紅布的繈褓。照片背麵有行鉛筆字：“民國三十三年，求雨成功，謝井神。”
七月半當晚，小滿沒聽堂嫂勸阻。
“你奶奶那輩人迷信。”村頭王阿婆搖著蒲扇，“可那口老井邪性！打我記事兒起，沒人敢七月半靠近後山。那年你太姥姥家的小栓子偷喝了井裡的水，高燒三天，醒了就瘋瘋癲癲喊‘阿姨別拽我’……後來掉井裡死了，撈上來時指甲縫全是青泥。”
月上中天，小滿揣著手電筒往後山走。
老井藏在竹林深處，青石板井沿爬滿綠苔，兩根生鏽的鐵鏈垂進黑洞洞的井口，風吹過，鏈上掛的銅鈴叮咚作響——可這聲音不對，比尋常鈴鐺尖細，像有人用指甲刮瓷碗。
日記裡說，這口井是明朝鎮水的“鎖龍井”，後來成了村民求雨的“井神”。奶奶嫁過來那年大旱，村裡人把個挺著肚子的婦人推進井裡，說她是“旱魃轉世”，獻祭後果然下了三天暴雨。
手電筒的光掃過井壁，小滿突然僵住。
青苔下有什麼東西在動，像無數隻慘白的手抓撓石頭。接著，水麵浮起團黑影，慢慢舒展開來——是張女人的臉！長發黏在額角，眼睛腫得隻剩條縫，嘴唇紫青，正對著她笑。
“救……救我……”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
聲音從井底滲出來，混著咕嘟咕嘟的水聲，不是從喉嚨發出的，倒像氣泡破裂的悶響。小滿後退時踩到塊碎石，井裡的水猛地炸開，一張濕淋淋的臉衝出水麵，長發纏上她的腳踝！
她尖叫著甩腿，指甲摳進泥裡才掙脫。再抬頭，井邊的銅鈴全掉了，七零八落滾進水窪，每顆銅鈴裡都卡著縷頭發，發間還沾著碎肉。
回到家時，奶奶的遺像擺在堂屋中央。小滿摸出日記，最後一頁的字跡被淚水暈開：“他們騙了我。那孕婦是我表姐阿梨，她懷著三個月的身孕來我家借糧……原來井裡根本沒龍，是我們害了她。這些年，我總聽見井台哭，是阿梨在找她孩子。”
窗外起風了。
小滿聽見銅鈴叮咚，這次不是從後山，是從堂屋供桌底下。她掀開紅布，七枚銅鈴整整齊齊碼在那裡，每枚都沾著新鮮的水痕，還有根細弱的長發，纏在鈴舌上。
院外傳來嬰兒的啼哭。
。樣一模一兒女的大月個七滿小和——臉張那，臉過轉慢慢它。子影的褓繈布紅穿個著站上地空的邊井，下光月，去出衝記日緊攥滿小
”……媽媽“
。了住吸麼什被像，裡泥了進陷腳雙的己自現發卻，跑想滿小。踝腳的子影住扯，出伸口井從臂手的白蒼數無，騰沸始開水的裡井
”。女孫外的她到找於終，年十八了等梨阿。子孩的己自走抱要神井，半月七“：乾沒還跡字的頁一新最，落滑裡手從記日的奶奶
。聲哭的滿小是次這，了響又鈴銅
。山後了到來阻勸的民村顧不便，祟作心奇好，說傳的井老口那和子村個這於關了聞聽她。女侄房遠的滿小林是，悅林叫她。村山小個這了到來孩女輕年個一，後年多。晃搖輕輕，裡水在浸，鈴銅的布紅係枚了多，邊井老的山後有隻。了見不都倆孫祖家林現發人裡村，天二第
。怖恐森陰音聲”……子孩我還“，臉的人女張那出現浮又上麵水，然突。來襲意寒股一有覺感就，近靠剛悅林。響聲的異詭出發舊依鈴銅，上井老在灑光月
”。怨之年十八解，祭為血以“：字血行一現出頁一後最，記日開翻她。本那的到找滿小林年當是正，記日的皮封布藍本一有上地到看她，時之望絕她在就。住拉量力的形無股一被卻，跑想身轉，分萬恐驚悅林
”。了已怨恩，你謝多“：來傳音聲的柔溫個一。了失消也臂手的白蒼些那，騰沸了止停水的裡井，間那刹。中井入滴血將，指手破割，牙咬了咬悅林
。靜平的日往了複恢也村山小，情事的異詭過出傳有沒也再井老口那，此從。井老了開離身起，來神過緩待，上地在坐癱悅林
