窗外的梧桐葉被風吹得沙沙作響，仿佛有一隻無形的手在輕輕撫摸著老宅的窗紙，又像是誰在用指甲反複地刮擦，發出一種讓人毛骨悚然的聲音。
林秋靜靜地站在堂屋中央，手中緊握著奶奶的遺照。她的目光凝視著照片上奶奶慈祥的麵容，那是一張被歲月侵蝕的臉，但依然透露出溫暖和親切。
堂屋裡彌漫著一股淡淡的黴味，那是時間的痕跡，也是這座老宅獨有的氣息。線香的煙霧嫋嫋升起，帶著一股刺鼻的香味，鑽進了林秋的鼻腔，讓她不禁想起了十年前的那個暴雨夜。
那時的林秋隻有十二歲，她蜷縮在奶奶的懷裡，聽著外麵的雷聲像滾過雲棲村後山的巨石一樣，轟隆隆地響個不停。奶奶輕輕地拍著她的背，告訴她那是“山神爺在敲梆子”，是一種自然的聲音，不必害怕。
林秋記得那個夜晚，奶奶的懷抱是那麼溫暖，讓她感到無比的安心。而如今，奶奶已經離開了這個世界，隻留下這張遺照和那些回憶。
秋丫頭，來搭把手。三奶奶裹著洗得發白的藍布衫進來，手裡端著漆黑的陶盆，你奶奶愛喝的野菊茶，我新采的。
林秋接過陶盆，指尖觸到盆沿的豁口。這老宅她太熟悉了，童年的暑假總在這兒度過，奶奶坐在葡萄架下納鞋底，她追著花蝴蝶跑，直到撞進那團帶著艾草香的懷抱。
可自從十歲被父母接去城裡讀書，她與奶奶的聯係就像被剪斷的線。去年春節視頻時，奶奶鬢角的白發刺得她眼睛疼，她敷衍著說，掛了電話才發現自己眼眶濕了。
你奶奶走得安詳。三奶奶往供桌添香，就是念叨著，要給你留樣東西。
守靈夜的穿堂風來得毫無征兆。林秋正低頭整理奶奶的舊手帕，突然聽見響動。她抬頭，看見糊著舊報紙的後窗上，人影在晃動——不是風，是真有東西貼在窗外。
嗚咽聲就是這時響起的。
細細的，顫巍巍的，像有人掐著小孩的脖子擠哭腔。林秋後頸的汗毛唰地豎起來，她盯著那扇窗，看見報紙上的人影越來越清晰：小小的，弓著背，前爪捂在耳朵上。
她脫口而出。
哭聲戛然而止。
三奶奶攥住她的手腕，掌心的老繭硌得人生疼：許是山風吹的......
不像。林秋搖頭，指甲掐進掌心，像......小孩。
後半夜起了薄霧。林秋借口去灶房燒水，揣上手電筒往後山走。雲棲村的墳地在北坡，野徑被露水浸得滑溜溜的，她聽見自己的腳步聲在霧裡悶悶的，像另一個人在跟著。
轉過那棵歪脖子老槐樹，墳場的輪廓就顯出來了。殘碑斷碣浸在霧裡，有的刻著名字，有的隻剩野藤纏繞。林秋的光束掃過一座新墳，突然定住了——
墳前的荒草裡蹲著隻白兔。
雪色的毛被露水浸得發亮，它前腿交疊捂在耳朵上，圓溜溜的眼睛卻直勾勾盯著林秋。最詭異的是它的嘴，叼著根黑黢黢的東西，仔細看竟是截指骨，泛著青灰的骨茬。
喵——
就在這時，原本安靜的白兔突然毫無征兆地發出了一聲尖叫。那聲音異常尖銳刺耳，仿佛它正在遭受巨大的痛苦和恐懼。這根本就不是一隻兔子應該發出的叫聲，更像是一個被人緊緊掐住脖子的小孩在拚命哭泣。
林秋被這突如其來的尖叫聲嚇得渾身一顫，她的身體不由自主地踉蹌著向後退去。由於失去了平衡，她的後背猛地撞在了冰冷的石碑上，一陣劇痛襲來，讓她幾乎喘不過氣來。
與此同時，她手中的手電筒也因為撞擊而“啪”的一聲掉落在地上，手電筒的光線瞬間熄滅，四周陷入了一片漆黑。林秋的心跳急速加快，她的腦海中不斷閃現出各種恐怖的畫麵。
過了好一會兒，林秋才稍稍緩過神來。她顫抖著伸手去摸地上的手電筒，好不容易才將它撿起來。當她再次打開手電筒時，眼前的景象讓她驚愕不已——那隻白兔竟然不見了！
原本白兔所在的位置，隻剩下那截慘白的指骨孤零零地躺在草窠裡，仿佛在訴說著什麼。而在指骨的旁邊，還散落著幾縷灰白色的兔毛，似乎是白兔在驚慌失措中留下的。
？了夢噩做：臉的白蒼她見看，來進飯早著端奶奶三。抖在還手，裡袋料塑在裝骨指把秋林。亮蒙蒙經已天，時宅老到回
。哭會還......還，頭骨著叼，子兔隻有場墳，澀發頭喉秋林......見看我
兔耳哭是的見看你：響脆出發上桌在磕碗瓷，頓了頓手的奶奶三
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
？麼什
。娃女的娣招叫名個一了丟裡村——情事的心痛人令件一了生發裡莊村小的靜寧個那，前年十三
。獲所無一終始但，落角個一何任過放不，找尋處四們人。中之傷哀和慌恐了入陷都莊村個整讓，靂霹天晴如猶息消個這
。木樹和叢草的密茂是圍周，緣邊的莊村是裡那，找尋近附地墳的山後在都家大時當，說她。目在曆曆還晚夜的怕可個那佛仿，來下了低壓禁不音聲，景情的時當起憶回奶奶三
。頭骨塊半那的現發年當是正，的著裝麵裡那，袋料塑的中手秋林了向指，指手著抖顫奶奶三。骨胎的鐺鈴銀著戴塊半有麵裡，窩的子兔個一是那。倪端些一了現發裡窠草處一在於終，尋搜苦苦的夜三天三過經
。擾困所聲哭那被也佛仿，朵耳著捂在乎似，頭骨塊半那著叼裡嘴，兔白隻一見看能總，去找聲循們民村。栗而寒不人讓，蕩回晚夜的靜寂在，怨哀而慘淒聲哭那。聲哭的孩小來傳會就裡村，夜之雨陰到每，後以那自，是的然悚骨毛人讓更
。痛的遠永中心們人了為成，久很了傳流裡莊村在說傳個這。息安要想，頭骨的己自找尋在她，上身子兔了在附兒魂的娣招是這說，言傳紛紛們人老
......沒來從奶奶可：湧翻陣一裡胃，骨指的青泛截那夜昨起想秋林
每來後。的骸遺娣招到找個一第是，任主女婦當社公在時輕年她，氣口歎奶奶三。道知奶奶你
