在了那片濃霧之中。然而，就在我們即將逃離這片詭異之地的時候，我突然聽到了娘的哭喊：“小棠，別走！陪娘再待一會兒……”
那聲音仿佛是從地獄深處傳來的一般，讓人不寒而栗。我想要停下腳步，可是爹卻緊緊地拉住我的手，一刻也不敢停歇。
就在這時，一直跟在我們身後的老黑牛突然像是失去了所有的力氣一樣，“撲通”一聲跪倒在了我的腳邊。它的眼淚像決堤的洪水一樣，大顆大顆地砸落在雪地上，瞬間融化出了一個個小坑。而在它的左前蹄的白斑處，竟然滲出了一灘殷紅的鮮血——那顏色，和十年前娘摔倒時磕在碑角的血痕，竟然分毫不差！
回到村裡，我發起高燒。
夢裡反複出現兩個場景：一個是娘在幻境裡逗孩子，另一個是陳老倌在墳地燒紙，嘴裡念叨阿宛，我對不起你。燒的紙錢裡，總夾著半枚銀簪。
病好後，我去鎮裡找當年的老仵作。他住在破廟裡，聽說我要查十年前的案子，顫巍巍捧出個鐵盒：那案子邪性得很......
根據卷宗的記載，時間回溯到民國二十年的冬天，當時年僅十八歲的陳阿宛與木匠林守禮（也就是我的父親）一起私奔。然而，他們的旅程卻在槐溪村後的墳地戛然而止，因為阿宛突然遭遇了血崩，最終難產而死。
陳阿宛的族人得知此事後，迅速追趕而來，並以“奸情致死”的罪名要挾林守禮。麵對如此困境，林守禮別無選擇，隻能在深夜倉皇出逃。而陳族人則匆匆將阿宛埋葬，甚至連墓碑都沒有立，對外宣稱死者隻是一個“外鄉流民”。
“那撥浪鼓和銀簪，”老仵作的聲音突然壓低，透露出一絲神秘，“是我在驗屍時發現的。阿宛的懷裡還緊緊揣著一個油紙包，裡麵包裹著的，竟然是你——小棠的胞衣。”
聽到這裡，我隻覺得渾身發冷，仿佛被一股寒風吹透。原來，母親在懷孕後，就與父親一同私奔，然而卻在那片墳地遭遇了如此悲慘的結局。而那個陳老倌，他雖然隻是一個普通的牛倌，但卻在關鍵時刻替他們收下了胞衣和撥浪鼓。
或許是因為害怕陳族人的威脅，陳老倌最終選擇將這個真相深埋在那座墳裡。而他養黑牛、燒紙錢，也許都是為了彌補當年的怯懦和無奈吧。
我帶著撥浪鼓和銀簪，去縣檔案館查陳記米行的舊檔。泛黃的賬冊裡，記載著民國二十年，陳老爺曾用五十畝地，買通族老掩蓋阿宛奸情致死的醜聞。
你娘和陳阿宛長得很像。檔案員指著張老照片，陳阿宛是陳老爺的私生女，當年被送到鄉下避禍，和木匠相戀。陳老爺怕家醜外揚，才......
我終於明白，牛淚照見的不是另一個世界，是陳老倌用半生愧疚編織的幻境。老黑牛的眼淚，是他替自己贖罪的媒介——牛通靈性，它的淚能照見人心最深的執念。
那天夜裡，我又去了墳地。老黑牛已經死了，趴在無字碑前，身上蓋著陳老倌的舊棉襖。它的左前蹄白斑處，結著暗紅的痂。
我跪在碑前，把撥浪鼓和銀簪放進去：娘，我知道你在這兒。我不怪你，也不怪爹。我們都會好好活著，替你看看這世間的春天。
風突然大了。碑前的荒草無風自動，像有人在點頭。我聽見個女人的聲音，輕得像歎息：小棠，娘不困了......
月光下，無字碑上慢慢浮現出字跡：愛女林氏小棠之母林秀蘭安眠於此。愛婿林守禮立。
現在，我成了後山坡的守墓人。
春分，我在老黑牛墓前種迎春。嫩黃的芽尖鑽出土時，恍惚看見娘蹲在這裡，用紅綢係住花枝：小棠，等你長大，娘教你繡迎春。
清明，我給所有墳頭添土。有座矮矮的墳前，擺著束野菊——是當年被瘋狗攆進墳地的孕婦，村裡老人說她是陳阿宛的遠房表妹。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
夏至，暴雨衝垮了無字碑。我重新立碑，刻上娘和陳阿宛的名字。碑前擺著供品，我對著空氣說：娘，陳姨，今天給你們唱《小放牛》，你們最愛聽了。
秋分，我在墳地周圍種滿槐樹。風吹過，樹葉沙沙響，像有人在說。
。躬鞠深深，前碑字無在停們他。籠燈著提人男的衫長青藏穿，褓繈著抱娘姑的子衫白月穿。走裡地雪在影身個兩見看我，時下落雪場一第，至冬
。了大長棠小，說人男，宛阿
。氣福有我比她，了笑娘姑。道知我
。了下放於終，魂的裡念執在困有所有還，娘我、宛阿陳、倌老陳是這，道知我。了化融快很，頭肩們他在落雪
。地墳去會仍我，刻三時子年每
。光的柔溫著泛下光月在銘誌墓的新，前碑字無；黃金得開春迎，前墓的牛黑老。話說說人的下不放些那陪了為是而，冥照了為是不
。心人是，鬼是不的照淚牛：的說倌老陳像就。放安被要需憾遺些有，見看被要需念執些有，道知我可，傻我說都人裡村
。鐵蹄牛的牛黑老有還，鼓浪撥顆、簪銀枚半著夾裡書。》錄冥照淚牛《名取，書成寫事故的倌老陳把我，來後
？嗎界世個一另過見你：我問人有
。天春個一每的得記們我在，裡淚牛在不，界世個那的暖溫最。過見：了笑我
人在遠永會，愛與暖溫的間世這，道知我。息安的正真了到得中憶記的們人在魂靈的念執於困經曾些那著看，迭更季四著看，裡這在守舊依我而。動感與畏敬著帶，地墳的坡山後這到來人多許，波大然軒了起引上絡網在事故的》錄冥照淚牛《，後久不”。道知人多更讓，去出播傳事故些這把要定一我“：說手的我著握緊緊他，時開離。錄記著做地時不時，神入得聽他。遍一了講事故的往過些那將地緩緩又便，己自的惑疑滿充個那經曾了到看佛仿，他著看我。道問地真認，麵對我在坐他”？嗎事故的裡》錄冥照淚牛《講講再我和能，家人老“。望渴的知未對是滿中神眼，機相著背他。我了到找光目的尋探與奇好著帶，事故的我了聞聽者記的輕年個一，後年多
