我第一次見到陳老倌的壽衣，是在臘月廿三的深夜。
那是個雪粒子砸窗的夜，我裹著棉袍去灶房熱粥，聽見西廂房傳來窸窸窣窣的響動。推開門，煤油燈結著燈花，陳老倌正就著光縫壽衣——藏青粗布，領口繡著朵褪色的蓮花，針腳歪歪扭扭。
小棠，他抬頭，老花鏡滑到鼻尖，來搭把手。
我猶豫著接過針線。壽衣裡子塞著硬邦邦的東西，抽出來看，是枚銅鎖，刻著陳守義三個字，鎖孔裡塞著半截褪色的紅綢。
這是我年輕時......他喉結動了動，給你娘的。
雪光透過窗紙照進來，我看見他手背的老年斑裡，嵌著道月牙形的疤——和院角老黑牛左前蹄的白斑，形狀分毫不差。
那夜他咳得厲害，我守在炕邊給他捶背。他突然抓住我手腕：子時三刻，帶黑牛去後山坡。找著無字碑，等它掉淚......把淚抹在眼皮上。
“陳爺，那是迷信……”我囁嚅著說道。
“迷信？”他像是被火燙了一樣，猛地從炕上坐起來，由於動作太急，痰盂裡的積水都濺了出來。他瞪著我，滿臉怒容，“你娘走那年，我要是不攔著你爹去鎮裡請郎中，她也許就不會死！”
他一邊說著，一邊用拳頭狠狠地捶著炕沿，仿佛那是他心中無法釋懷的悔恨。
“她懷著你，被三隻瘋狗攆進墳地，我躲在樹後麵，連喊都不敢喊……”他的聲音漸漸低沉下去，帶著無儘的自責和痛苦。
我瞪大了眼睛，驚愕地聽著他的話。原來，十年前那個寒冷的冬夜，娘並不是獨自麵對危險。陳老倌，這個村裡的牛倌，本來應該和爹一起去鎮裡收賬的，可他卻因為賭博而耽誤了時間。
等他急匆匆地提著賬本趕到墳地時，一切都已經太晚了。他隻看到娘倒在那塊無字碑前，懷裡還緊緊揣著給我買的撥浪鼓，鮮血把周圍的雪地染成了暗紅色。
我替你爹隱瞞了真相。他的指甲掐進掌心，說你娘是被野狗叼走的。後來我養了黑牛，它左前蹄的白斑，和你娘摔倒時磕在碑角的傷痕，一模一樣......
話音未落，窗外傳來狼嚎。陳老倌突然瞪圓眼睛：來了！它們聞見生人氣了......他摸索著抓起炕頭的銅鎖，替我......替我給阿宛賠個不是......
油燈熄滅的刹那，我看見他臉上浮起笑意，像終於見到了闊別多年的人。
陳老倌的頭七，雪停了。
我套上老黑牛的犁耙，往墳地走。這牛十二歲，毛色油亮得能照見人影，左前蹄的白斑在雪地裡格外顯眼。陳老倌活著時總說：這牛是阿宛投的胎，來給我賠罪的。
墳地在村西頭，過了亂葬崗就是。雪覆蓋了荒草，露出零星墓碑。最深處那座無字碑，碑身裂著蛛網狀的縫，縫裡塞著褪色的紅綢、缺角的撥浪鼓，還有半塊黴爛的月餅——都是陳老倌曆年燒的紙錢。
阿宛，我對著碑輕聲說，今天帶你去鎮裡買糖葫蘆好不好？你最愛的山楂餡......
話沒說完，老黑牛突然昂首長哞。它掙開韁繩，踩著積雪往墳地深處走。我跟上去，看見它停在無字碑前，前蹄輕輕刨著碑前的凍土。
凍土下露出個銅匣。我撬開鎖——正是陳老倌臨終攥著的陳守義銅鎖。匣子裡有封信，字跡歪斜：
阿宛：
原諒我不能給你收屍。陳老爺拿我娘的命威脅，說要是報官，就燒了我家的地契。我把撥浪鼓和紅綢埋在你碑前，等來世......
守義
信紙背麵，粘著半枚帶血的銀簪——和陳老倌說過的陳阿宛丟失的銀簪一模一樣。
小棠。
熟悉的嗓音從背後傳來。我轉身，看見娘穿著藍布衫，懷裡抱著撥浪鼓。她的臉比記憶中更飽滿，眼角沒有皺紋，像張老照片裡的模樣。
。嫋嫋燭香，品供著擺前碑，碑墓玉白漢作化碑字無，廊遊漆朱成變草荒：曲扭始開象景的後身她。體身的她了過穿卻，去過撲我
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。了修該草頭墳說，話帶人托哥義守，娘給遞褓繈把，來過走人男的衫長青藏穿，宛阿
。茶喝來子嫂和你，春迎點種邊墳在我，春開等，蛋臉小的他親了親，子孩過接娘。叔陳，了道知
。活過乾沒像得淨白，手的人男個這而，繭老滿布掌手，匠木是爹我——爹我是不這。行米記陳著刻，牌木塊著掛間腰人男
。起響然突音聲的爹。念執的娘你是這
。了裡夢這在困也她，的慢慢。你怪不我說，鼓浪撥著抱她見夢總裡夜。她起不對得覺總我，後走娘你：紅通眶眼他。花雪滿落上裝工，裡地雪在站爹的在現見看，頭回地猛我
？了來麼怎你？義守：了住愣時爹見看，臉過轉娘的裡境幻
。匠木林，爹的棠小是我，嘴張了張爹的在現......我
。懼恐生心禁不了看人讓，間瞬一那了在固凝情表的她，般一了住定量力的形無股一被佛仿，白慘得變間瞬在色臉的娘
。中之墟廢片這在蕩回，哭啼的碎心人令了成變間瞬一在也，聲笑的脆清子孩那而；來開漫彌中空在，煙黑的滾滾了作化，樣一法魔了施被是像也刻此，燭蠟的氣香著發散本原；垣殘壁斷堆一了成變，塌倒然轟，樣一木樹的倒吹風颶被是像廊遊的漆朱。來起抖顫地烈劇始開，著擊衝量力的大強股一被是像境幻的幻虛而麗美本原，時這在就
！臉的倌老陳是然竟那——臉人張一了成聚凝終最，起一在聚彙地速迅，般一命生有佛仿氣霧些這。氣霧的色黑絲絲一了出滲，裡隙縫的開裂那從，開裂緩緩始開然竟刻此，碑石的跡字無毫本原座那，是的然悚骨毛人讓更
”！了噬反要，深太念執“，懼恐和望絕絲一著帶，著蕩回中墟廢片這在音聲的他，獰猙些有得顯而曲扭的度極為因臉的倌老陳”！了晚“
失消全完然竟後最，淺越來越印腳的後身，著奔狂裡地雪在們我。跑就身轉我著拉地豫猶不毫，狀見爹
