臘月的雪，終於在臘八這天落了下來。
細鹽似的雪粒子先是窸窸窣窣打在瓦片上，到了午後，便成了鵝毛大雪，紛紛揚揚，將狼牙城裹成了素白。城東慈善堂的院子裡，幾株老梅開了花，紅豔豔的，在雪裡格外紮眼。
堂屋裡生了炭盆，暖烘烘的。十多個女孩子圍坐在長桌旁，年紀大的十三四歲，小的才七八歲，都穿著慈善堂統一發的靛藍色棉襖，雖然半舊，但漿洗得乾淨。她們麵前攤著麻紙，手裡握著炭筆，正一筆一劃地描字。
馮源站在桌子一端，手裡拿著一本《千字文》。她今天穿了件月白色的襖子，外罩一件青色比甲，頭發簡單挽了個髻，插一根素銀簪子。臉上帶著溫和的笑，聲音不高，但清晰：
“昨天咱們學了‘天地玄黃，宇宙洪荒’。今天學下一句——‘日月盈昃，辰宿列張’。來，跟我念。”
“日——月——盈——昃——”女孩們跟著念，聲音參差不齊，有的清脆，有的怯生生的。
“盈，是滿的意思。昃，是太陽西斜。”馮源走到一個七八歲的小女孩身邊，俯身握住她的手，帶著她在紙上寫“盈”字，“你看，這個字上麵是‘乃’，下麵是‘皿’，就像碗裡裝滿了東西……”
小女孩叫小鈴鐺，父母都在去年那場瘟疫裡沒了，被叔叔嬸嬸送到慈善堂來。剛來時連話都不說，整天縮在牆角。現在雖然還是瘦小，但眼睛裡有了光，跟著馮源的手，認真地描著筆畫。
窗外的雪靜靜下著。
這是女子識字班開的第十天。
起初隻有三個女孩，都是慈善堂收留的孤兒。後來漸漸有了附近貧苦人家送來的女兒——不是白送，是馮源答應，隻要孩子來識字，每天管一頓午飯，隔五天還發兩個雜麵饅頭帶回家。對連飯都吃不飽的人家來說，這比什麼都實在。
人慢慢多了，就有了十二個。
馮源沒想過要做什麼驚天動地的事。她隻是看著這些女孩，想起自己小時候——父親是個窮秀才，家裡再難，也教她認了字，讀了《女誡》《列女傳》。那些書她不喜歡，但認字這件事本身，像一扇窗，讓她看到了圍牆外的世界。
後來父親病逝，家道中落，她流落市井，吃了多少不識字的虧——被人騙過賣身契上的字，算不清賬目被克扣工錢，連藥方都看不懂……那些苦，她記得。
所以當楊帆站穩腳跟，慈善堂有了餘力，她就想：能不能教這些女孩認幾個字？不指望她們考功名，至少將來不被騙，能算清賬，看懂契書，活得明白些。
她沒張揚，就在慈善堂辟出兩間廂房，自己當先生。教材是找楊林要的《千字文》，紙筆是省下的私房錢買的。起初連楊帆都不知道——他太忙了，她不想拿這種小事煩他。
可世上沒有不透風的牆。
---
雪停的那天下午，麻煩來了。
來的是兩個婦人，一個穿著綢緞襖子，圓臉富態，是城西米鋪劉掌櫃的夫人；另一個穿著細布棉袍，瘦高個，是東街當鋪趙掌櫃的妻子。兩人被慈善堂的管事嬤嬤引進來時，臉上堆著笑，手裡還提著兩包點心。
“夫人金安。”劉夫人先行禮，“這大雪天的，夫人還惦記著這些孩子，真是菩薩心腸。”
馮源請她們坐下，讓丫鬟上茶。心裡卻有些疑惑——這兩位平日裡和慈善堂並無往來，怎麼突然上門？
寒暄幾句後，趙夫人先開了口：“聽說夫人這兒，開了個……識字班？”
馮源點頭：“是，教孩子們認幾個字。”
“認字好啊。”劉夫人接話，笑容卻有些勉強，“隻是……我多嘴問一句，夫人教的，都是女孩兒？”
“是。”
兩個婦人對視一眼。
趙夫人放下茶盞，斟酌著詞句：“夫人，您心善，我們都知道。隻是這女孩兒家……識了字，心就容易野。將來嫁了人，相夫教子才是本分，若是識文斷字的，怕是……怕是容易生事端。”
馮源臉上的笑淡了：“認幾個字，怎麼就生事端了？”
“唉，夫人您是明白人。”劉夫人往前湊了湊，壓低聲音，“這世道，女子無才便是德。識了字，就容易看些不該看的書，想些不該想的事。咱們小門小戶的倒也罷了，可您這兒有些孩子，將來要是被哪戶人家看中，收去做婢女、甚至妾室，要是識了字，心氣高了，不安分，那不是害了她們嗎？”
話說得委婉，意思卻明白：女子識字，不合規矩，會壞風氣。
w t . p o o在盡節章說小新最
。白發尖指，緊了緊指手的盞茶著握源馮
。家管的上府玄張是，的來次這。聲步腳來傳又外門，話說沒還她
”。商相事要有……說，敘一府過人夫請爺老家我“，禮行敬恭家管”。人夫“
---
。多得冷屋堂的堂善慈比，房書的玄張
”。人夫“：禮行身起他，來進源馮見。難為些有色臉，信書封幾著攤前麵，後案書在坐玄張。冷氛氣是，冷度溫是不
。當了截直源馮”？事何我找公張“
”。看請人夫“：源馮給遞，封一出抽中信書從，氣口了歎玄張
。老鄉的望聲些有上方地在是都，人個六五有的款落。思三人夫請還，化風傷恐，字識子女——多不差的說人夫趙、人夫劉和思意但，敬恭辭措，的寫名聯紳鄉個幾是信
”。安之室家心軍搖動恐，風此倡人夫今。心邪啟易字識，本為靜貞以當人婦“：白直更得寫，”書議建“的領將個某中軍是，書文份一過遞又玄張”。個這有還“
。氣過不喘得悶，頭石塊了堵像口胸，字文些這著看源馮
？了”心軍搖動“”化風傷“就麼怎，字認孩女苦孤個幾教是過不她
。紅發些有睛眼，頭抬她”？了錯我得覺也公張“
人分部一表代也卻，激過語言雖，領將、紳鄉些這。返難重積，此如風民……是隻。佩欽官下，舉善人夫“，身躬忙連玄張”。敢不官下“
