凜冬的寒風刀子似的刮過胡同，卷起地上的碎雪和枯葉。年關將近的喧鬨在四合院裡顯得格外刺耳，煎炒烹炸的香氣、孩童追逐的嬉笑、鄰裡間互相奉承或算計的年貨置辦聲，都像隔著一層厚重的毛玻璃，模糊地罩在何家頭頂。
何大清的臉像凍硬的河麵，僵硬而缺乏生機。他沉默地收拾著幾個用舊報紙包得方方正正的包裹——幾斤托人從內部渠道弄來的精白麵粉，兩條上好的臘肉，一小包珍貴的茉莉花茶。這些，是送給在京城的幾位師兄弟的年禮，尤其是豐澤園的譚師傅。這不僅是人情世故，更是在他離開後，兒子在豐澤園這座靠山前，最後的體麵和維係。
“柱子，雨水，走了。”何大清的聲音低沉沙啞，帶著一種不容置疑的疲憊。
雨水裹在哥哥給她買的新棉襖裡，小臉被冷風吹得紅撲撲，緊緊抓著何雨柱的手。何雨柱穿著半舊但漿洗乾淨的棉襖，神情沉靜，接過父親手裡的兩個包裹。他那輛嶄新的二八大杠靠在門邊，車把上掛著一個布兜，裡麵裝著兄妹倆的帽子圍巾。
第一站，是住在鼓樓附近胡同裡的趙師伯家。
趙師伯也是軋鋼廠的老師傅，身材魁梧，性情豪爽。開門見到何大清帶著兒女提著年禮，先是意外，隨即熱情地招呼進屋。
“哎呀，老何！稀客稀客！快進來暖和暖和！”趙師伯嗓門洪亮，接過禮物，拍著何雨柱的肩膀，“柱子都這麼高了！聽說在豐澤園乾得不賴？有出息！”
何大清勉強擠出笑容：“混口飯吃。柱子，叫師伯。”
“趙師伯過年好。”何雨柱恭敬地問好。
趙師伯的妻子端上熱茶和自家炒的花生瓜子，拉著雨水的小手問長問短。氣氛看似融洽，但何大清坐在硬木椅子上，腰背挺得筆直，眼神卻有些飄忽，心不在焉地應和著老友對廠裡人事變遷的牢騷。何雨柱安靜地坐著，偶爾回答兩句趙師伯關於廚藝的提問，目光卻敏銳地捕捉到父親眉宇間那抹化不開的陰鬱和焦躁。
短暫的寒暄後，何大清起身告辭：“老趙，嫂子，年下事多，我們還得跑兩家，就不多坐了。”
趙師伯送到門口，看著何大清明顯憔悴的臉，欲言又止，最終隻是用力拍了拍他的肩膀：“老何，保重身體！柱子這孩子我看著就踏實，錯不了！”
“哎……”何大清含糊地應了一聲，牽著雨水，在寒風中轉身離去。何雨柱推著自行車跟在後麵，車輪碾過凍硬的路麵，發出單調的“嘎吱”聲。
第二站，是南城一位李師叔家。
李師叔早年就離開了軋鋼廠係統，自己開了個小修理鋪，日子過得相對清貧。看到何大清帶著厚禮登門，這位老實木訥的漢子搓著手，顯得有些惶恐不安。
“大清哥，這……這太貴重了……”他看著那臘肉和精麵，喉嚨滾動了一下。
“拿著，老李，”何大清語氣不容拒絕，帶著一絲不易察覺的疲憊和交代後事的意味，“柱子他媽在的時候，你沒少幫襯。一點心意，給孩子添點油水。”
李師叔的妻子是個樸實的婦人，眼圈微紅，趕緊招呼雨水吃自家蒸的雜糧粘豆包。何雨柱幫著把東西放下，看著父親和李師叔沉默地對坐著，空氣裡彌漫著一種無言的沉重。李師叔似乎也感覺到了什麼，幾次想開口，看著何大清那張緊繃的臉，又咽了回去。臨走時，李師叔送到胡同口，隻是低聲說了句：“大清哥，有事……言語一聲。”
最後一站，也是最重要的一站——豐澤園的後院廂房，譚師傅的家。
譚師傅的家收拾得乾淨利落，帶著一種老派人家的整潔和一縷若有若無的醬香。見到何大清領著孩子們提著東西進來，譚師傅媳婦兒熱情地接過禮物，拉著雨水去暖和。譚師傅的目光在何大清臉上停留片刻，眉頭不易察覺地蹙了一下，隨即轉向何雨柱。
“柱子來了？院裡活兒忙完了？”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
。穩沉神眼，答回地敬恭柱雨何”。年早個拜您給來過爹跟我讓，早得放父師天今，伯師回“
：視審和切關的輩長著帶，上身柱雨何到落次再光目的傅師譚，後句幾暄寒。茶熱杯了倒清大何給自親，下坐們他意示傅師譚
”？法想的別有……是還，去下乾麼這園澤豐在直一算打是？有沒算打的兒個自麼什有，了年翻看眼“，量分著帶卻，意隨似看鋒話，下一了頓停他”。當穩，次幾過提我跟父師你，兒事的上灶，長見藝手，子柱“
！排安的爹當個這清大何他探試在是也，途前的子柱問在是——意深份那裡語話傅師譚了到受感他。伏起微微膛胸，麵地著盯死死珠眼的濁渾，白發到力用節指，住僵間瞬手的杯茶著端清大何。水死入投頭石塊一像題問個這
：亂慌毫絲有沒，靜平而澈清神眼，眼起抬即隨，下一了蜷微微手的上蓋膝在放他。光目的利銳伯師譚到受感也，息氣的緊繃然陡親父到覺感柱雨何
”。她陪陪間時點抽多……想我，小還水雨……是就有還“，感任責和靜沉的有少人年少種一著帶，些了低音聲，頓了頓，懇誠氣語他”。呢著多還的學得值上身們傅師裡園澤豐，些實紮再藝手把想就下眼。遠麼那想沒還我，伯師“
。點痛心核的排安人個他後開離親父了開避地妙巧，頭由的”妹妹陪“個一用又，丸心定了吃傅師譚給，願意的造深園澤豐在續繼了達表既，答回個這。提沒都字個一，定保走遠將即親父及提有沒他
。單簡麼那”妹妹陪陪多“的單簡是不絕這。裡眼在看都他，當擔和重沉種某的藏隱下對應穩沉子孩這子柱及以，望絕和抑壓的來欲雨山子股那上身清大何，數無人閱他。清大何的碎捏杯茶把要乎幾邊旁眼一了瞥又，柱雨何著看地深深傅師譚
”。年個過實實踏踏都，了年過。吧說再後年，事的後年“，緩放氣語，杯茶下放他”。了不錯，打穩紮穩，本根是藝手。事好是家顧“，問追再有沒，口一了抿杯茶起端，頭點緩緩傅師譚”，嗯“
何”。點提伯師謝“
