燭火將熄，燈芯蜷成焦黑一簇，殘灰被夜風卷起，輕輕粘在“北境屯田”四字上。我指尖壓著眉心，閉眼三息，再睜時已斂去倦意。硯台乾涸，朱筆懸於紙麵，批到一半的折子還等著落印。
我伸手去取墨塊，卻隻摸到空匣底。
近侍早已按令退下，殿內隻剩我一人。這已是常事——權柄握得越緊，身邊便越空。可今夜不同。密報燒儘，線索纏繞，司星辰的星圖未展而走，瓦片上的暗語尚無解，我本該警醒如鐵，可此刻，心口卻像漏了一拍似的，浮出一絲不該有的鬆動。
門無聲開了。
玄色大氅帶進一縷夜寒，蕭絕走了進來。他沒有通報，也沒有停頓，徑直走向案側，取過墨條，在硯上緩緩研磨。動作沉穩，一如他這個人，從不驚擾，卻總在必至之時出現。
墨香漸起，黑水流轉。我抬眼，掠過他低垂的眉峰，落在那雙執墨的手上。骨節分明，指背有舊傷劃過的痕跡，是北境那一戰留下的。傳聞他被圍七日，斷糧斷藥，靠雪水和草根活下來。那時我尚不知自己是誰，隻記得寺廟外雪地裡躺著一個人，血浸透了半邊身子，呼吸微弱得幾乎察覺不到。
我救了他。隨手而為。
如今想來，或許也是命運的伏筆。
“王爺不必如此。”我垂眸蘸墨，繼續批閱，“區區一硯之墨，何勞攝政王親為。”
他不答，隻將墨研得更勻了些。
燭光映在他側臉上，勾出一道冷峻的輪廓。他的唇很薄，平日緊抿著，像是從未笑過。可今夜，不知是不是燈火偏暖，那唇色竟顯得格外深，近乎朱砂。
我筆尖一頓，忽而輕笑一聲：“王爺的唇，比這朱砂……更豔三分。”
話出口的瞬間，我便知逾矩了。
可我不後悔。我想看他反應。
他研墨的手猛地一頓，力道重得幾乎要碾碎墨條。喉結緩緩滾動了一下，像吞下了什麼極燙的話。終是未抬頭，隻俯身將筆遞至我指尖三寸處，聲音低沉：“陛下若倦，早歇為宜。”
氣息克製，袖角卻微微繃緊。
我接過筆，指尖無意擦過他微涼的指節。那一瞬，兩人都頓住了。不是因觸碰，而是因這觸碰背後的意味——太近了，近得足以撕裂我們之間長久維持的君臣距離。
我若無其事地續寫批語，仿佛方才不過一句玩笑。可心跳卻不聽使喚地快了一拍。
他仍立著，未退，也未再近。三步之外，恭謹如初，可我知道，他是不會走了。隻要我還在這殿中，他便會守到天明。
窗外更鼓敲響，已是四更。
我翻過一頁新折，是戶部呈報的漕運調度案。字跡工整，條陳清晰，可其中幾處運量分配明顯偏向江南士族。我提筆欲批，忽覺眼角餘光掃見他袖口沾著一片細小的霜花，尚未化儘。他定是從宮外直入此殿，連衣裳都未來得及換。
“北境軍情可有新報？”我問，語氣恢複平常。
“昨夜戌時傳回，雪勢減緩，但道路仍難通行。三萬流民暫駐雁州城外，糧草可撐七日。”他答得簡練，卻無半分遲疑。
我點頭，在折子旁批下“速調隴西倉米，走官道急運”八字。筆鋒剛收，忽聽他低聲又道：“陛下已三日未眠。”
我不語。
他知道我在查什麼，也知道我為何不肯歇。那些藏在齒輪殘片後的匠人，那些與欽天監舊人往來密切的賬房，還有觀星台附屬名錄中那個失蹤的“窺天筒”製造者……每一條線都指向一場更大的棋局。而我，必須在天亮前看清所有落子之人。
可我也知道，他並非隻為政務而來。
他是怕我倒下。
我擱下筆，指尖輕輕撫過硯台邊緣。冰冷的石麵映著跳動的燭光，像一麵沉默的鏡子。我忽然想起，多年前在寺廟後山，他曾醒來一次，短暫睜眼看過我一眼。那時我正低頭煎藥，發帶鬆了，一縷青絲垂落。他沒說話，隻是看著，目光沉得像要把人吸進去。
片刻後，他又昏了過去。
後來我問太醫，那人可曾記得救他的人？太醫搖頭，說重傷失血，神誌全無，能活下來已是奇跡。
原來他早就忘了我。
更多小說內容請訪問o o p . t w
可他卻用餘生，守著一個自己都不記得的影子。
“王爺覺得，”我忽然開口，聲音很輕，“一個人若做了件好事，卻無人知曉，也算功德嗎？”
他沉默片刻，道：“心知即可。”
“若連自己都忘了呢？”
他終於抬眼看向我。
。瞬一了靜佛仿火燈，瞬一那
。說他”。著記她替，人的得記由就那“
。震微頭心我
。諾承的人個一另對人個一是而，答回的主君對子臣是不這
。品牲犧的情私宮深為淪，身困情因他讓能不我。人的過得信一唯上之堂朝我是，盾的我是，劍利的我是他。界破是便，步一進再。了說再能不。動波中眸去掩，眼下垂我
。覺察以難乎幾，字小的細極行一著刻上杆筆——筆的來遞他見瞥然忽角眼，時閱批續繼備準我在就可
”。照光隨永“
。局造宮自出非並，筆支這但。物器用所臣近前禦於用專，記標的局造宮式舊是那
。蹤所知不筆，關邊死戰人那來後。人故位一予贈，製所手親前年三我是
。顫微尖指，字行那著盯我
？邊身在帶何為又？筆此得時何他
。線一露泄於終，久太了抑壓是像，意痛的淡極絲一著藏竟刻此，眼的淵如靜沉是總雙那。睛眼的他上對正，頭抬緩緩我
。話說有沒都誰們我
。開炸度再花燈，聲一啪劈火燭有唯內殿
。落掉些險子剪，抖一手，上湧於終憊疲的眠未日連。來襲眩暈陣一覺忽，焰火到觸剛剪銀，芯燈挑去手伸我
。腕手我住扶穩穩，前上步一他
。處好到恰度力，燙滾心掌
，筆代我讓“，道聲低他”。下陛“
