夜色尚未褪儘，琉璃瓶中的蠱蟲仍在掌心微微震顫。我將它輕輕放入袖袋，起身推開窗。簷角銅鈴靜垂，風已止，巡防更替的信號不再響起。
綠蕪進來時腳步很輕，手中捧著一封密報。“京郊三縣有學子聚議，傳抄檄文，指新政擾民。”她低聲說，“領頭者多為書院生員，署名‘清議同道’。”
我接過紙頁，火漆印未乾，字跡工整卻刻意模仿民間筆法。內容羅列七項“苛政”，皆是斷章取義，將地方官執行偏差歸咎於中樞決策。末尾一句尤為刺眼：“女帝不恤黎庶，唯利是圖。”
這不像謝知章的風格。他向來以禮法自居，不會用如此粗鄙之辭。但能調動三州士子，又必是他背後授意。
“備便裝。”我說，“通行令要戶部簽發的實名帖。”
綠蕪頓了一下。“陛下要出宮？”
“宮裡看得見影子，看不見人。”我解下鳳冠，“我要聽真話，不是奏報上的措辭。”
天剛破曉，城門初啟。我和兩名暗衛扮作巡查禦史一行，由西直門出城，直往漕運碼頭而去。
晨霧彌漫，河麵泊著數十艘貨船。腳夫赤膊扛麻袋上岸，肩頭壓出血痕。一個老漢蹲在石階邊喘氣，褲管卷到膝蓋，小腿浮腫。
我讓綠蕪遞上水囊。“大叔歇會兒吧。”
他搖頭，聲音沙啞：“不敢歇。今日若完不成三十趟，工頭就要扣半日薪。”
“不是新工律定了按勞計酬？”
“定是定了。”他苦笑，“可金家商會說了，完不成就算怠工，要罰。”
我記下這話，繼續往織坊走。集鎮上已有市集，布攤前幾個婦人正爭執。
“憑什麼我家織一匹綢才給八文？去年還九文！”
“你沒聽說？金家新規矩，織得慢的按七文算。”
“那不是逼人趕工？前日李家妹子熬到半夜，吐了血。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我攔住一個提籃的老農問話。他起初警惕，聽說是禦史查弊，才開口：“免役法倒是好，我家小子不用去修河堤了。可鄉裡催稅更勤，說國庫要補虧空，連雞崽都估了價。”
“你覺得新政好不好？”
他撓頭：“官老爺換湯不換藥。上麵說是減賦，底下照樣收。不過……”他壓低聲音，“比起三年前餓死人的光景，現在還能喘口氣。”
回程路上，我把這些話默記在心。綠蕪看出我的意圖：“要不要找幾個識字的百姓，寫個狀子？”
“不必。”我說，“百姓不擅筆墨，但會說話。找個嘴皮利索的，編成故事，在茶館酒樓講。”
午後，京郊最大的茶肆裡，一個穿青衫的“說書人”登台開講。
“話說上月北境流民南遷，一家三口餓倒在官道旁。恰逢惠民司放糧，每人領到兩升米、一件棉袍。那孩子抱著米袋哭：‘娘，皇帝沒吃咱家的米啊！’”
台下哄笑，又有歎息。
“再講個真事。染坊張嫂，以前乾活沒準數，東家說給多少就多少。如今呢？每月初五，銀錢當麵點清，少一文告到府衙都認賬！”
“哪個府衙？”有人問。
“欽天監旁邊新設的‘民訴堂’！”說書人一拍醒木，“凡涉新政糾紛，三日內必審！”
消息像水波般散開。第二天，街頭巷尾多了些順口溜。
“謝夫子講仁義，金家船隊運銅器。”
“女帝不開加稅令，縣丞半夜敲門請。”
第三日清晨，我收到內線急報：謝知章在國子監聽講《孟子》，當眾歎息：“今有君行霸政，假利民之名，行斂財之實。”引發士子共鳴。
我當即返宮。
紫宸殿內，我提筆寫下《問民帖》。全文不用典，不引經，隻問三件事：
一問百姓，新政是否加重負擔；
二問官吏，執行中有無阻滯；
三問士人，何為真正仁政。
末尾附錄四則案例：
其一，雁州退役軍卒憑惠民司憑證領到耕牛；
；裘狐的”贈捐“寶元金到收老孤區災，二其
；貫十償賠會商獲，傷受工因工女坊織，三其
。辦查職革司查稽被，情災報虛令縣某，四其
”。聽的識不給念，的字識童孩“，說蕪綠對我”。坊三十街六城京滿貼“
”。謝謝“：字個兩有隻封一的薄最。的命性家一了救法役免謝感有也，的賄索政新借吏胥方地訴控有。書投批一第了到收就箱奏直情民，晚傍天當
。安請宮入章知謝，日四第
”。實之政亂行，名之’意民‘借人奸有恐。惑蠱受易，昧愚間民然“，道身躬他”。慰欣甚臣，路言開廣日近下陛“
”？意民的正真是麼什，為以你那“。眼一他看我
”。定可嘩喧井市非“，說他”。成而化教人聖，向所心民“
”？說們他替，想們他替要你以所“
”。信偏聽偏勿，流如諫納下陛願唯。敢不臣“
”？的編子孩家誰是又，’倉滿米家子夫謝，稅頭割收不帝女‘首這那？聽偏是這說你“。集謠童的抄謄份一起拿上案從我
。變微色臉他
”？音聲的血咳工女過聽？坊織過進有沒有？痂血的上肩夫腳過看？頭碼過去有沒有你可。政霸行我說你“，子冊上合我”。了說聽也我，話的說監子國在你前日三“
。語不頭低他
”。碼籌的權爭你是不也，腳注章文的你是不們他。具道的學講你成當姓百把別但“，說我”。我評批以可你“
。”鑒鏡政施為以，覽親下陛“明注別特，門衙各至送本抄情輿的總彙新最將蕪綠命我，後下退他
。片一河星外窗出映，動跳火燭。片奏情民閱批房書禦坐獨我，深夜
。收未，外朝尖筆，緣邊台硯在擱筆支一
