蘇玉衡的信靜靜躺在案上，墨跡未乾。我看完最後一句，指尖在紙角輕輕一壓，將它合進袖中。殿內燭火跳了一下，映得牆上的影子晃了半寸。
我起身走出紫宸殿。
夜風微涼，吹散了連日緊繃的倦意。禦花園的路我走得熟，每一步都踏在熟悉的石板縫間。梅樹開得正盛，月光穿過枝杈，在地上鋪出斑駁的影。
還沒走到回廊拐角，我就看見他站在那裡。
蕭絕沒有穿朝服，一身玄色常服，腰間佩劍未解。他本不該出現在這裡。天牢加固已畢，軍報也已呈上，按規矩他該退下了。
但他沒走。
我停下腳步。
他也抬頭看我。
“這麼晚了。”我說。
他往前走了兩步，停在我麵前三尺處。這個距離不算近，也不算遠。過去十年，他始終守著這樣的分寸。
“你剛從天牢回來？”我問。
“是。”
“有異動？”
“沒有。”
我不再問。他知道我想聽的不是這些。
他忽然開口：“你今天喝了東井的水。”
我點頭。“必須喝。”
“萬一有毒呢？”
“我知道不會有。”
“為什麼？”
“因為月漣漪要的是恐懼。他想讓我怕，想讓全宮都亂。如果真能毒死我，他不會說出口。”
蕭絕沉默了一會兒，低聲說：“可你不知道那水裡有沒有別的東西。你隻是賭。”
“我是皇帝。”我說，“有些事，隻能我來賭。”
他又看了我一眼，眼神很沉。“你總是這樣。什麼事都自己扛。”
我沒有答。
他忽然又往前走了一步，離我更近了些。“鳳寧。”
這是我第一次聽見他叫我的名字。
不是“陛下”，不是“娘娘”，是“鳳寧”。
我的心跳慢了一拍。
他還記得那個名字。那個雪夜裡，我在寺廟偏殿為他包紮時隨口問出的名字。那時我還不知道他是誰，也不知道自己是誰。我隻是個迷路的人，碰上了另一個快死的人。
“那年冬天，”他說，“我被副將背叛，帶殘兵逃到北嶺。大雪封山，箭傷潰爛，我以為我會死在那裡。”
我看著他。
“是你找到了我。你割下自己的衣袍給我裹傷，問我疼不疼。我說不疼，其實疼得快要昏過去。但那一刻，我不覺得死了也沒關係。因為你在我身邊。”
他的聲音很低，卻一字一句清楚地落進我心裡。
“後來我活下來了。回到朝堂，成為攝政王。我看著你一步步登上皇位，平叛亂、除權臣、改新政。你很強，強到所有人都仰望你。可我知道，你也很累。”
我沒說話。
“每次你遇險，我都恨不得衝上去護住你。但我不能。我是臣，你是君。我隻能站在你看不見的地方，替你擋住刀箭，掃清障礙。我告訴自己，這樣就夠了。”
他頓了頓，伸手探入懷中。
掏出一塊東西。
那是半枚兵符。邊緣焦黑，像是被火燒過。
“這是你當年塞進我手裡的。”他說，“你說，‘拿著，以後別再讓自己陷入絕境’。我一直留著。不敢丟，也不敢用。因為它太重了。”
我把兵符接了過來。
指尖觸到那粗糙的裂痕。
“現在我不想再藏了。”他說，“我不想再做那個躲在暗處的蕭絕。我想光明正大地站在你身邊。不是以臣子的身份，是以一個男人的身份。我想保護你，不隻是江山社稷的女帝，也是那個曾在雪地裡為我流淚的鳳寧。”
我抬起頭。
月光照在他臉上。他的眼睛很亮，像藏著多年的火終於燒到了今天。
“我知道這不合禮法。”他說，“我知道你會猶豫。如果你拒絕，我立刻退回原位，當什麼都沒發生過。但從今往後，我不會再讓你一個人麵對風雨。”
。瓣花片幾下落，枝梅過拂風
。頭肩他在落片一
。去拂有沒我
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。符兵塊半那住握輕輕，手出伸是而
。心掌他回放它將，後然
”。去下撐能還得覺就我，在你有還到想，夜深到章奏閱批我次每？嗎道知你可，子臣是隻你為以你。箭暗槍明有所下擋我替。麵前我在直一你“，說我”。了後身我在是不就早你“
。頓一微微吸呼，我著看他
”。地大正明光，邊身我在站你到看想我。著躲再必不你。了人個一是不就我，起天那嶺北出走著活你從“，說我”。人寡家孤是不我“
。中手在握牢牢符兵將，緊收指手的他
。字名的我聲一了叫又他”。寧鳳“
。穩更卻，輕才剛比聲一這
”。你負辜會不我“
。話說再有沒我
。立而肩並他與，步一了走前向是隻
。方對看有沒都們我
。苑宮的下光月片一同著望是隻
。響三了敲鼓更處遠
。了深很夜
。殿回著急不都誰，刻一這但
。著站也我，著站他
。花落片幾起卷，階石過吹風
。腕手的我過擦輕輕角袖的他
