公元前468年，望鄉島。
匠穀十六歲了。
他長高了，比元還高半個頭。肩膀寬了，說話聲音也變了，粗粗的，啞啞的，有時候說著說著就破了音，惹得小海他們笑。他也不惱，跟著笑，笑完了繼續教。
他在望鄉島上教了五年書了。
從十一歲開始教小海寫“人”字，到現在，島上三十多個孩子都跟他學過。大的十五六歲，小的四五歲。有的學得好，能讀《管子》了。有的學得慢，還在寫自己的名字。他不急。先生說，慢慢來，總會寫好的。
元說，匠穀是天生的先生。
匠穀不知道什麼叫天生的先生。他隻知道自己喜歡教。喜歡看那些孩子握著筆，一筆一劃地寫。喜歡看他們寫對了，抬起頭，眼睛亮亮的，等著他誇。喜歡看他們寫錯了，皺著眉頭，咬著筆杆，非要寫對不可。
他覺得，教人認字，是天下最好的事。
匠乙病了。
病了很久了，從去年冬天就不好。腿腫了，走不了路。後來手也腫了，握不住東西。元給他熬藥，他喝了，可不管用。元又讓匠石的船從大陸帶藥來，還是不管用。
匠穀每天去看他。
匠乙住在望鄉柱旁邊的一間小屋裡。屋子很小，隻有一張榻，一張桌，一個火爐。桌上放著一卷竹簡，是《老子》。匠乙不認字，可他說，聽著匠穀讀《老子》，心裡就踏實。
匠穀坐在榻前，給匠乙讀《老子》。
“道可道，非常道。名可名，非常名。”
匠乙閉著眼睛聽著。
“穀，你說，道是什麼？”
匠穀想了想，說：“道是路。”
匠乙問：“什麼路？”
匠穀說：“走的路。人要走的路。先生們教的路。”
匠乙睜開眼睛，看著他。
“那你找到路了嗎？”
匠穀說：“找到了。”
匠乙問：“什麼路？”
匠穀說：“教人認字。像郅同先生一樣，像元姐姐一樣，像你一樣。”
匠乙笑了。
“我什麼時候教人認字了？我都不認字。”
匠穀說：“你教我認字了。你教我認‘望鄉’兩個字。你指著望鄉柱上的字，一個一個教我念。你說，這是‘望’，那是‘鄉’。望是望不見，鄉是回不去。”
匠乙沉默了很久。
“那兩個字，我認得。可別的字，我都不認得。”
匠穀說：“夠用了。兩個字就夠了。”
匠乙問：“怎麼夠用？”
匠穀說：“你教我認了‘望鄉’，我就知道我是誰了。我是望鄉島的人。我在這裡長大，在這裡讀書，在這裡教學生。不管走到哪裡，我都記得這兩個字。”
匠乙看著他，眼眶紅了。
“穀，你長大了。”
匠乙的病越來越重了。
他躺在榻上，起不來了。元每天來給他喂飯，喂藥。匠穀每天來給他讀書，讀《老子》，讀《管子》，讀《春秋》。匠乙聽著，有時點頭，有時笑，有時睡著了。
這天，匠穀讀完《老子》，匠乙拉著他的手。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“穀，你過來。我跟你說句話。”
匠穀湊過去。
匠乙說：“孩子，你不是說要回大陸辦學堂嗎？去吧。別等。”
匠穀說：“我不走。我走了，誰照顧你？”
匠乙笑了：“我有元姑娘。你去。”
匠穀說：“我不走。等你好了，我再走。”
匠乙搖搖頭：“好不了了。我知道。我這把老骨頭，撐不了多久了。你去大陸，辦學堂，教孩子。別讓我耽誤你。”
匠穀的眼淚掉了下來。
“匠乙爺爺，你不耽誤我。你教我認字，教我做人。沒有你，就沒有今天的我。”
匠乙伸出手，摸了摸他的頭。
“孩子，你記著。不管走到哪裡，別忘了望鄉島。這裡是你的家。你累了，就回來。你老了，也回來。”
匠穀點點頭。
“匠乙爺爺，我記著。”
匠乙是在一個早晨走的。
。了著睡是像，苦痛有沒上臉。的靜靜安安，睛眼著閉，上榻在躺乙匠見看，門開推。乙匠看去，來起早一穀匠。高很浪，大很風天那
。的涼。手的他摸了摸，去過走穀匠
。久很了站，前榻在站他
。了有沒。搏脈的乙匠摸了摸，去過走她。睛眼著閉乙匠見看，兒那在站穀匠見看，了來元
。穀匠著看，頭過轉她
”。了走爺爺乙匠“
。頭點點穀匠
”。道知我“
。笑在是像，著翹微微角嘴可。了來出凸都頭骨的上臉，瘦很乙匠。臉的乙匠著看，前榻在站他。哭有沒他
”。的你看來回會我。好走你，爺爺乙匠“：說穀匠
。去出了走，身過轉他
。麵海著看，下柱鄉望在站
。天是裡哪，海是裡哪清不分，的蒙蒙灰，處線一天海的處遠。高很浪，大很海
。久很了站他
。冷很，來過吹風
。動有沒他
。事喪了辦乙匠給元
。吧著守直一他讓就，柱鄉望著守子輩一爺爺乙匠，說元。下柱鄉望在埋就，碑墓有沒。了卷子席張一用就，木棺有沒。單簡很
。頭個三了磕，前墳在跪穀匠
”。斷會不，傳相火薪。》子管《讀們他教，》子老《讀們他教，字名的己自寫們他教。字認人多很教。的堂學辦會我。心放你，爺爺乙匠“
。著聽，後身他在站元
。在還可，的糊糊模模，在還字個兩”鄉望“可。了清不看快得蝕風被字的上柱鄉望，來過吹風
”。了走該你，穀匠“：說元
。身過轉，來起站穀匠
”？兒哪去“
”。了等別。吧去？嗎堂學辦陸大去想直一是不你。陸大“：說元
