1998年臘月，東北的風跟刀子似的，刮在臉上生疼。我叫李振保，四十四歲，前陣子剛從機床廠下崗，家裡老婆臥病在床，兒子明年要考大學，正是用錢的時候。經老街坊王哥介紹，我接了樺林機械廠夜班保安的活，晚上十點到早上六點，一個月給八百塊，比在機床廠那會兒還多兩百。
白班交接的是個叫老周的老頭，頭發花白，裹著件洗得發白的軍大衣，見著我就一個勁地搓手。他領我去保安室，屋裡就一個煤爐，火苗小得跟綠豆似的，牆上掛著個褪了色的掛曆，還是1995年的。“小李啊，這活不難，就是夜裡別瞎逛，尤其那鍋爐房，能不去就不去。”老周說著，從抽屜裡翻出個藍皮本子，“這是交接班日誌，你得認真看，以前的人都記了東西。”我接過日誌，封皮都磨破了，剛想多問兩句，老周卻跟躲瘟神似的，揣著他的搪瓷缸子就往廠門外走，嘴裡還嘟囔著“天兒太冷，得趕緊回家捂被窩”。
保安室在廠區大門旁邊，隔著兩條街就是廢棄的鍋爐房。我頭天晚上值夜班，先把煤爐捅旺了點，又拿出老婆給我縫的棉手套戴上，揣著個熱水袋就去巡廠。廠區裡靜得嚇人，除了我的腳步聲，就剩北風刮過鋼架發出的“嗚嗚”聲。路兩旁的梧桐樹早沒了葉子，光禿禿的枝椏跟鬼爪子似的伸向天。
走到鍋爐房附近，我明顯覺得不對勁。那冷不是室外刮臉的乾冷，是往骨頭縫裡鑽的陰寒，像泡在剛化凍的河水裡。我裹緊了大衣，抬頭瞅了瞅鍋爐房的煙囪，黑黢黢的，直愣愣地戳在夜空裡。鍋爐房的門是鐵皮的，上麵鏽跡斑斑，還掛著把大鐵鎖，鎖芯都鏽死了。牆上刷的“安全生產重於泰山”的標語，被雨水衝得模糊不清，就剩下“安全”倆字還能辨認。
巡到第三圈的時候，我忽然聽見一陣微弱的“砰…砰…”聲，像是有人在用拳頭敲鐵皮。我停下腳步，豎起耳朵聽，那聲音又沒了。我琢磨著，可能是管道凍裂了，或者是風吹得鐵皮門響，沒太當回事，搓了搓凍得發僵的耳朵，就回保安室了。
第二天晚上，天更冷了，溫度計顯示零下二十三度。我巡廠的時候，又聽見了那“砰…砰…”聲，比頭天清楚了點，好像是從鍋爐房裡傳出來的。我壯著膽子往鍋爐房門口走了兩步，那聲音又停了。我伸手摸了摸旁邊的管道，冰涼刺骨，手剛碰到就粘了一下，差點把皮蹭掉。我心裡犯嘀咕，這廢棄都快十年的鍋爐房，裡頭能有啥動靜？
第三天白天，我沒回家，在廠區裡轉了轉。辦公樓的玻璃大多都碎了，地上滿是碎玻璃和廢紙。我在一樓的一間辦公室裡翻到了幾張舊報紙，有一張是1988年的《樺林日報》，頭版角落有個小新聞：“樺林機械廠鍋爐事故，一工人失蹤，疑已汽化”。新聞裡沒提工人的名字，就說事故是因為鍋爐壓力過高導致的。我想起老周說的鍋爐房，心裡咯噔一下，趕緊把報紙折起來揣進兜裡。
晚上值班，我把那本藍皮日誌拿出來看。前麵幾頁的字跡還算工整，記的都是些“夜裡一切正常”“無異常情況”之類的話。翻到中間，字跡開始潦草起來，有個叫趙建軍的保安寫著：“12月15日，零下二十四度，聽見鍋爐房有響聲，像敲鐵皮，不敢靠近。”再往後，另一個叫孫衛國的寫著：“12月18日，響聲越來越大，夜裡沒敢睡踏實。”翻到最後幾頁，不管是誰的筆跡，都寫著同一句話：“它隻是想回家取暖。”我看著那句話，後背直冒冷汗，之前還覺得是別人瞎琢磨，現在越想越不對勁。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
第五天，我特意繞到鍋爐房後麵的儲物間。儲物間的門沒鎖，一推就開，裡麵滿是灰塵和蜘蛛網。靠牆擺著一排儲物櫃，大多都空著，隻有最裡麵的一個還鎖著。我找了根鐵棍，撬了半天總算把鎖撬開了。櫃子裡放著一個藍色的工牌，上麵寫著“張建國”，還有一個生鏽的鋁製飯盒，飯盒上印著“樺林機械廠”的字樣。最底下壓著一張黑白照片，照片上是一家三口，男的穿著工裝，女的梳著齊耳短發，懷裡抱著個小孩，笑得挺開心。我拿著照片，心裡琢磨著，這張建國會不會就是當年事故裡失蹤的工人？
當天晚上，氣溫降到了零下二十七度，是入秋以來最冷的一天。我剛到保安室，就聽見遠處傳來“砰…砰…”的響聲，比之前任何一次都要大，震得窗戶玻璃都嗡嗡響。我拿著手電筒，壯著膽子往鍋爐房走。越靠近鍋爐房，響聲越大，“砰…砰…砰…”，每一聲都像敲在我心上。
。印腳串一下留就踩一腳，塵灰的厚厚著積上地。暈光的暗忽明忽下投，擺搖上板花天在燈急應的黃昏，上牆在盤蟒巨條條一像，道管鐵鋼的蝕鏽是都處到裡房爐鍋。照裡往筒電手著拿，門開推我。氣寒股一著透裡往，著掩虛門，了開候時麼什知不鎖的門皮鐵現發然忽我，口門房爐鍋到走
。苦痛的大巨受承在是像，著曲扭官五，廓輪的臉人張一出現浮約隱上壁爐鍋見看我，間之滅明，來起爍閃狂瘋然忽燈急應，候時的去過照我在就。霜白層一著結凝，斑斑跡鏽上殼外，爐鍋的大巨個一是那。照處源來音聲往緊趕，上地在掉點差筒電手得嚇我。前跟我在就次這，響巨聲一是又”！砰“
”！國建張？嗎你是！張老“：喊大爐鍋著對，氣口一吸深我。”暖取家回想是隻它“句那上誌日了起想，片照的裡櫃物儲了起想然忽，臉人張那著看我但。顫打在都子肚腿，步一了退後往得嚇我
。氣歎在人有是像，聲”呼呼“的微輕陣一來傳裡爐鍋見聽我但，開轉沒門閥，聲一”噠哢“。下一了轉勁使，門閥住握手伸，去過走是還我但，了棄廢就早爐鍋然雖，門閥個一過見上台作操在前之得記我”。受好不也你，的天冷大這，暖取裡爐鍋回想是你道知我，張老“：說爐鍋著看，步兩了走前往又我。聲跳心的己自見聽能得靜裡房爐鍋，了閃不也燈急應，了停然突聲響，後之完喊
。門了上帶輕輕，房爐鍋了出退，退後往慢慢後然，句一了說又我”。吧兒會歇你，了和暖就了亮天，張老“
