上世紀90年代末，長白山餘脈的雪來得比往年早。10月底的風已經帶了刀子，刮在臉上生疼。張大山裹緊了棉襖，把最後一捆柴火卸在三岔河林業站的屋簷下，棉襖後背已經被汗浸得發潮，一遇冷風，涼得鑽骨頭。
這地方荒了五年，院牆塌了半截，露出裡麵的黃土，牆頭上長著半人高的蒿子，被風刮得“嘩啦”響。辦公室的門窗破了好幾塊，用塑料布釘著，風一吹就“噗嗒噗嗒”地扇，像誰在暗處拍巴掌。張大山是三個月前接的班，接替的是三年前在這兒失蹤的李滿倉——那老夥計最後一次被人看見，就是在林業站門口的雪地裡，之後就沒了蹤影，隻留下一雙沒穿走的膠鞋，鞋幫上還沾著林子裡的黑泥，至今沒人知道他去了哪兒。
“山哥，這地方邪性，你可得多留神。”臨走前，山下靠山屯的老支書王大爺拉著他的手，煙袋鍋子在鞋底磕得“砰砰”響，“前幾年滿倉在這兒的時候，就常說半夜聽見動靜，後來……唉，你夜裡別往外跑，守著屋就行。”
張大山當時沒接話，隻點了點頭。他乾了三十年守林人，山有山規，林有林法，什麼野豬熊瞎子沒見過，倒是不信那些神神叨叨的玩意兒。可真住進來，才知道這地方的“孤寂”能吃人。林業站就他一個人，最近的屯子在十裡地外，座機電話時好時壞，多數時候隻能靠喊來跟巡山的護林員搭話。白天還好，巡山、劈柴、燒火牆，忙起來不覺得什麼；一到晚上，四周的林子黑得像墨，風從樹縫裡鑽出來，“嗚嗚”地叫，一會兒像哭，一會兒像笑，聽得人心裡發毛。
辦公室裡還留著以前的舊物件：牆上貼著泛黃的“林業先進工作者”獎狀，落款是1988年，紙邊都卷了；牆角放著一個酸菜缸，缸沿結著白霜，是李滿倉留下的，張大山收拾的時候，發現缸裡還剩小半缸酸菜，已經爛了，散著一股酸臭味，他趕緊倒了，把缸刷乾淨，用來裝水；火牆是磚壘的，燒起來的時候，牆麵燙得能烤饅頭，是這屋裡唯一的暖意。
張大山的床在辦公室最裡麵，挨著火牆。每晚他都燒足了柴火，裹著厚棉被，就著旱煙的煙火，看一會兒舊報紙，然後睡覺。頭一個月，沒什麼異常，除了偶爾夜裡能聽見林子裡的貓頭鷹叫，或是風吹得門窗“吱呀”響。
第一次發現亮燈，是在11月初的一個半夜。那天張大山睡得沉，迷迷糊糊中，覺得眼皮子上有光晃。他以為是月光，睜開眼，卻看見對麵的廢棄調度室裡，亮著一盞昏黃的燈。
調度室跟辦公室隔著個院子，早就沒人用了，門窗都釘死了，線路也掐了好幾年。張大山心裡“咯噔”一下，坐起身，揉了揉眼睛。那燈還亮著，是那種老式的鎢絲燈，光很弱，卻在黑夜裡格外顯眼。
“難道是線路老化，短路了？”他嘀咕著，穿好棉襖，拿上手電。院子裡的雪積了薄薄一層，踩上去“咯吱”響。他走到調度室門口，門窗上的釘子都好好的，沒動過。他趴在窗戶縫上往裡看，裡麵黑糊糊的，隻有正中間的桌子上，那盞燈亮著，周圍空蕩蕩的，什麼也沒有。
最新小說章節盡在o o p . t w
“邪門了。”張大山皺著眉，繞到調度室後麵，檢查電線。電線早就斷了，耷拉在地上，上麵還結著冰碴子。他摸了摸，電線是涼的，沒通電。
那燈怎麼會亮？他站在雪地裡，手電照過去，燈光裡的雪粒子像飛蟲似的。過了一會兒，那盞燈“啪”地滅了，調度室又陷入一片黑暗。張大山站了半天，沒發現別的動靜，隻能回去。躺在床上，他翻來覆去睡不著，總覺得那盞燈像隻眼睛，在暗處盯著他。
第二天，他給山下的供電所打了電話，說調度室的線路可能有問題。供電所的人來了，檢查了半天，說線路早就報廢了，不可能通電，還笑他“老眼昏花，看錯了”。張大山沒爭辯，心裡卻犯了嘀咕。
從那以後，亮燈的次數越來越多。有時候是半夜，有時候是傍晚，有時候亮幾分鐘，有時候亮半個鐘頭。張大山每次都去看，可每次都一樣：門窗沒動，線路沒通，燈卻亮著，滅得也突然。他開始留意林業站的動靜，白天巡山的時候，特意繞到調度室周圍，沒發現什麼異常，隻有地上的落葉堆得厚，踩上去軟軟的。
”。詞清不聽，老很子調，歌哼人有還，來出傳裡室度調從，的’沙沙‘，音聲的頭梳，十二月十“”。件一有也前以娘我，的式樣老，衫布藍是的穿，子影有外戶窗，五十月十“”。路走人有像，靜動有麵裡見聽我，久好了亮次這，了亮又燈，十初月十“：著寫麵上。草潦跡字，了黃都紙，的倉滿李是。片碎記日疊一了現發，裡屜抽的室公辦在他，次一有
。口裂道一下剩隻，了撕被字的麵後”……見看我，了來她“：字的糊模個幾有隻，上片碎張一後最
。的似來回裡子林從剛是像，在還泥黑的上幫鞋，角牆的室公辦在就，鞋膠雙那的下留倉滿李起想他？衫布藍過見也？燈亮過見也，前蹤失倉滿李。去下了沉裡心，片碎記日著拿山大張
。燈著亮戶窗的室度調，裡景背。麼什著拿像好裡手，裡子院的站業林在站，衫布藍著穿，影背的人女個一是麵上，清不糊模，的白黑是片照。片照舊張一有麵裡，子盒鐵個一了到找他，下底床在。索線的倉滿李於關多更找始開他
。了世過就早，娘老個一有隻，戚親麼什有他過說聽沒也，婦媳過娶沒倉滿李說人老，人老的下山過問他。看地去覆來翻，片照著拿山大張”？誰是人女這“
。來過飄向方的室度調從，味的土泥像又，味的葉腐像，味的淡淡股一到聞能還他。掃上地在葉落像又，頭梳像，音聲的”沙沙“來傳裡室度調見聽能他，候時有。看上戶窗在趴敢隻都，靜動見聽次每，門出裡夜敢不始開他。慌越來越也裡心的山大張，繁頻越來越象現的燈亮
休的壁隔室公辦連，室度調是光不，次這。了醒晃光燈被又山大張，夜半。門砸在人有是像，響”砰砰“窗門得刮，大很風。實實嚴嚴得蓋站業林把，雪大場一了下，初月21
