十月末的遼西平原，早沒了秋收時的熱鬨。玉米稈枯得跟柴火似的，黃不拉幾的葉子被西北風吹得“嘩啦”響，像是誰藏在裡麵磨牙。趙老蔫蹲在自家地頭上，手裡攥著半根啃剩的玉米棒，玉米粒早被他摳得乾乾淨淨，隻剩下光溜溜的芯子。
“這破收成，今年冬糧又得緊巴。”他往地上啐了口唾沫，唾沫砸在乾裂的土坷垃上，沒等滲進去就結了層白霜。五十出頭的人，背早就駝了，臉上的皺紋比地裡的壟溝還深，兩隻手糙得能磨破麻袋，指甲縫裡嵌著永遠洗不掉的泥。
他起身拍了拍屁股上的土，扛起靠在玉米垛上的鐮刀，準備再割最後一壟玉米杆。天快黑了，夕陽把雲彩染成醬紅色，往西邊沉得飛快，地裡的影子拉得老長，跟一個個黑糊糊的人影似的，看著有點膈應人。
“老蔫！天黑了還不回啊？”遠處傳來鄰居王二的喊聲，他扛著一捆玉米杆，腳步匆匆的。
“再割兩捆，家裡燒火的柴不夠了。”趙老蔫應了一聲，聲音有點啞。他跟王二不熟，也就點頭之交，可今兒王二路過時，眼神有點怪，盯著他身後的玉米地看了半天，嘴張了張又沒說話，轉身走得更快了。
趙老蔫心裡犯嘀咕，回頭瞅了一眼——身後的玉米地靜悄悄的，隻有風刮葉子的“嘩啦”聲，啥也沒有。可不知咋的，後脖梗子總覺得發緊，像是有雙眼睛在暗處盯著他，盯得人渾身不自在。
他想起年輕時的事兒。那時候他剛結婚，家裡窮，靠打獵補貼家用。有一回在山裡設套，逮著隻半大的黃皮子，金黃的毛油光水滑的，眼睛亮得跟燈似的。他本想賣了換點錢，結果夜裡那黃皮子就跑了，還把他家雞窩掏了個底朝天，三隻下蛋雞全被咬死，雞毛撒了一院子。後來又有好幾次，家裡的農具莫名被啃壞，曬在院裡的玉米棒子少了半袋，他心裡清楚是黃皮子乾的，可抓不著證據，隻能認栽。從那以後，他對這玩意兒就沒好印象，又怕又恨，總覺得它們記仇，心眼比人還多。
“別自己嚇自己，哪來那麼多邪乎事兒。”他罵了自己一句，揮起鐮刀割玉米杆。鐮刀“哢嚓”一聲，斷口處露出裡麵的白芯，帶著股子土腥味。割著割著，他聽見右邊的草叢裡傳來“窸窸窣窣”的響，像是有東西在裡麵鑽。
“誰啊？出來！”他喊了一聲，手裡的鐮刀握得更緊了。
沒動靜。那“窸窣”聲也停了，隻剩下風的聲。他慢慢走過去，扒開半人高的枯草——裡麵空蕩蕩的，隻有幾隻螞蚱蹦了蹦，沒別的東西。
“奇了怪了。”他撓了撓頭，剛要轉身，就聽見村口傳來自家狗“大黃”的叫聲，不是平時那種歡快的，而是帶著股子驚恐的“汪汪”聲，叫得人心慌。
大黃是他養了五年的土狗，平時特別溫順，除了見著陌生人，很少這麼叫。趙老蔫心裡一緊，也顧不上割玉米杆了，扛起鐮刀就往家跑。路上的風更冷了，刮在臉上跟小刀子似的，他卻沒心思管，滿腦子都是大黃的叫聲。
快到家門口時，叫聲停了。他推開門，看見大黃縮在院子角落的狗窩裡，渾身發抖，尾巴夾在腿中間，看見他回來也沒像平時那樣搖尾巴，隻是抬了抬頭，眼神裡滿是恐懼。
“咋了大黃？遇著啥了？”他走過去想摸它的頭，大黃卻往後縮了縮，喉嚨裡發出“嗚嗚”的聲，像是怕他似的。
媳婦翠芬聽見動靜，從屋裡出來，手裡還拿著沒納完的鞋底：“你咋才回？剛才大黃叫得嚇人，我還以為進賊了。”
“沒見著賊，”趙老蔫皺著眉，“可地裡怪得很，總覺得有人瞅著，草叢裡還有動靜，大黃也嚇著了。”
翠芬臉色白了白：“你別是遇著啥不乾淨的了？前兒個聽東頭的李嬸說，她娘家那邊有戶人家，地裡鬨黃皮子，雞都被偷光了。”
“別瞎扯，哪來那麼多黃皮子。”趙老蔫嘴上這麼說，心裡卻有點發毛。他往院牆外瞅了一眼，天黑透了，遠處的玉米地黑黢黢的，像個張著嘴的黑洞，不知道裡麵藏著啥。
晚飯吃得沒滋沒味。翠芬煮了點玉米粥，就著鹹菜，趙老蔫扒拉了兩口就放下了。他總覺得心裡不踏實，耳朵裡老是嗡嗡響，像是有誰在耳邊說話，可仔細聽又啥都沒有。夜裡睡覺，他翻來覆去睡不著，聽見窗外的風“嗚嗚”響，像是有人在哭，還有“噠噠”的聲，像是小爪子在抓窗戶紙。
他悄悄爬起來，摸到窗台下，透過窗戶紙的破洞往外看——月光下，院牆上蹲著個小東西，黃乎乎的，像是隻黃皮子，正盯著他的窗戶看。他剛想喊，那東西“嗖”地一下就沒了，快得像陣風。
。問地糊糊迷迷，醒吵他被芬翠”？了咋，蔫老“
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。單簡麼那西東偷的純單是不，思心啥子股著帶是像，人嚇得亮，神眼的子皮黃那——截半了涼卻裡心，上炕回躺他”。的吹風，啥沒“
。來出敢沒，抖發是還他見看，裡窩狗在縮還黃大，時門出。杆米玉的完割沒天昨看看裡地去想，來起爬就他，亮蒙蒙剛天。早別特得醒蔫老趙，早一天二第
。慌子股著帶是像，快歡不也著聽聲叫那可，叫”喳喳嘰嘰“上樹在兒鳥的起早有隻，人個幾著見沒上路。走裡地往刀鐮著扛，句一了罵他”。了門邪是真“
。的空是不次這——去過走慢慢刀鐮緊握，緊一裡心他。響”啦嘩“來傳裡叢米玉的邊左見聽就，溝壟下要剛他，地家自了到
。感迫壓……點有還，動靈子股著透而反，氣賊的時平有沒裡神眼，他著盯地勾勾直，的似子珠黑跟得亮睛眼，著歪微微袋腦，的似揖作人跟，前胸在抱爪前隻兩，的著立直是它，樣一不的見時平跟子皮黃這可？啥是能還子皮黃是不，的滑水光油，毛的黃金是身渾，高來尺一——西東個著站麵裡，開撥被杆米玉
？了精成兒意玩這，子皮黃的揖作立直見回一頭是還他，年多十五了活。上地在掉點差刀鐮，步一了退後往得嚇蔫老趙
是不，來起響音聲的細尖個一，然突”，鄉老……老“
