十月的東北，早霜已經把靠山屯的玉米葉子凍成了焦黃色。我叫陳硯，剛從深圳辭了職，回屯子處理爺爺留下的老宅——爺爺走在去年冬天，這房子空了快一年，院裡的積雪化了又凍，把土坯牆根泡得發酥，連院角的苞米樓子都歪歪斜斜的，像個隨時要倒的糟老頭子。
老宅在屯子最西頭，挨著後山，平時沒什麼人來。我推開吱呀作響的木門時，一股混著黴味、土味和舊木頭味的寒氣撲麵而來，嗆得我咳嗽了兩聲。屋裡的土炕涼得像塊鐵板，炕席上落滿了灰，隻有炕梢那隻紅漆木箱還立著，是爺爺當年裝衣裳的，箱角的漆掉了大半，露出裡麵的白木，摸上去冰涼。
頭兩天收拾屋子，倒沒什麼異樣。直到第三天早上，我蹲在院門口劈柴火，眼角餘光瞥見房頂上的煙筒——那煙筒是用黃泥和磚壘的，年頭久了，表麵裂了不少縫，此刻竟慢悠悠地冒著煙。
我手裡的斧子頓了一下，心裡犯嘀咕：這房子空了一年，我回來這幾天也沒燒炕，煙筒咋會冒煙？風是靜的，連院門口的楊樹枝都沒晃，那煙卻直直地往上飄，淡灰色的，裹著點說不清的怪味，不像柴火煙的焦香，也不像煤煙的嗆人，倒有點像……皮肉烤焦的糊味。
「看錯了吧？」我揉了揉眼睛，再抬頭時，煙沒了，煙筒口隻剩一圈黑黢黢的痕跡，像是從來沒冒過煙。我以為是自己剛回來，還沒適應屯子裡的冷，犯了眼暈，沒往心裡去，撿起斧子接著劈柴，可那股淡淡的糊味，總在鼻尖繞著，揮之不去。
到了第五天，我又看見煙了。那天我起得早，天剛蒙蒙亮，就聽見房後傳來「沙沙」的聲兒，像是有人在掃雪。我抄起手電筒往後院走，沒看見人，卻看見煙筒又在冒煙——這次的煙比上次濃，糊味也更重，嗆得我嗓子發緊。我繞到房簷下，抬頭盯著煙筒口，那煙順著裂縫往下滲，在磚上留下一道道灰黑色的印子，像眼淚似的。
「邪乎了。」我摸出手機給屯裡的王奶奶打了電話。王奶奶是看著我長大的，爺爺走後，她常來幫著照看老宅，知道不少屯子裡的老事兒。電話接通後，我把煙筒冒煙的事兒說了，王奶奶在那頭沉默了半天，才開口：「你別瞎瞅，那煙筒邪乎，老輩傳下來的忌諱，你個城裡娃不懂。」
「啥忌諱啊？」我追問。
「你爺爺沒跟你說過？」王奶奶的聲音壓得很低，「那煙筒不是普通的煙筒，當年蓋房子時，找薩滿看過，說後山的『東西』容易往屋裡鑽，得用煙筒擋著。你爺爺年輕的時候，也遇見過煙筒冒煙的事兒，後來請人做了場法事，才消停了。」
「那煙裡的糊味是咋回事？」
「別問了！」王奶奶突然提高了聲音，「你趕緊收拾收拾，把房子賣了，離開屯子，別管那煙筒的事兒，不然要出人命的！」說完，她就掛了電話，留下我拿著手機，站在冷風裡發愣。
我心裡沒底，可又不甘心就這麼走——爺爺一輩子老實巴交，從沒跟我提過什麼薩滿、忌諱，這煙筒裡肯定藏著事兒。我決定找個人幫忙，一起去看看煙筒裡到底有啥。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
屯子裡有個叫李叔的，以前跟爺爺一起伐過木，膽子大，懂點木工活。我拎著兩瓶二鍋頭去了他家，李叔正在院裡喂豬，看見我手裡的酒，笑著接過：「你這娃，回來咋不早說？」
我把煙筒的事兒跟他說了，李叔臉上的笑一下子沒了，手裡的豬食瓢「啪嗒」掉在地上：「你說那煙筒冒煙？還帶糊味？」
「嗯，都看見兩回了。」
李叔蹲在地上，摸出煙袋鍋子抽了起來，煙絲的火光明明滅滅：「那煙筒我可不敢碰。前兒個我家驢瞅著你家那方向直叫喚，半夜還踢欄，邪性得很。你爺爺當年請薩滿做儀式，我去幫忙搭過架子，看見薩滿往煙筒裡塞了塊布，說那布能鎮住『東西』，要是布沒了，煙筒就會冒煙，那糊味……是『東西』在鬨。」
」？啊』西東『啥「
」。騰折瞎別，走緊趕，的奶奶王聽是還你勸我「，子鍋袋煙磕了磕叔李」。災招要了提，提能不說就，說沒滿薩，道知不「
。看看筒煙開拆，頂房上爬天白趁算打，棍撬和套手、筒電手了帶又，梯疊折個了買上鎮從我——來己自能隻我，法辦沒。重氣怨，人少不過死間年早，山後的邊旁子宅那，講人大聽候時小說，去不說頭搖都，筒煙那家我是聽一可，人輕年個幾裡屯了找又我，忙幫肯不叔李
。的海倒江翻也裡胃，流直淚眼我得嗆，倍十重的到聞前之比，來上了湧間瞬味糊的烈濃股一，磚塊幾的麵上最開撬慢慢棍撬用我。磚青的麵裡出露，掉就摳一泥黃的麵表，尺兩有得徑直，粗的象想我比筒煙。去下刮風被怕生，筒煙著抓緊緊手，上頂房在趴我，響」啦嘩「瓦房得刮，大別特風，天那頂房上爬
。頭線的完燒沒點著掛還緣邊，脆焦得燒被，的黢黢黑，片布的大掌巴塊一是——來出了拽西東那把慢慢，緊一裡心我。布是像倒，感質的灰煙是不，西東的乎乎軟個到碰尖指，摸去進手伸我。頭石像得硬，上磚在沾，層一的厚厚，灰煙是全，的漆漆黑麵裡——照裡筒煙往筒電手開打，緩了緩我
。毛發裡心人得看，頭骨的人是像又，線的起一在繞纏根幾是像，字是不也，蟲魚鳥花是不，曲扭很案圖的繡。紅的似血的了乾像、的暗發種那是，紅的通普是不，色顏的線繡是，來出了露跡痕的色紅暗道一，灰煙的麵上去拂輕輕指手用我。西東過繡麵上出看能但，害厲得燒然雖，布棉粗是像質材的片布——看細仔，裡手在放片布把我
。冷發身渾我得聽，兒聲的洞樹過吹風是像又，哭在人有是像，兒聲的」嗚嗚「來傳後房見聽就，地落剛。子梯下爬慢慢，好壘新重口筒煙把磚用，裡兜進揣片布把緊趕我。片幾好了成碎，上地的裡院在砸，塊一了掉」嗒啪「得吹被片瓦的上頂房，了大變然突風，候時這
筒煙跟，味糊的上片布且而，血像越看越，線繡的色紅暗那。看著照燈台用，上桌在放片布把我，裡屋到回
