人挺倔，不太合群。她最後那幾年，就一個人守著那屋子。”
他抿了口酒，喉結滾動。“也是這麼個冷死人的天。雪下了三天三夜，封了門。後來雪停了，鄰居覺著不對勁，扒開雪進去看……人，早硬了。”趙老蔫兒的聲音更低了，“就死在炕上。不在炕頭，在炕梢。”
李大山後頸的汗毛一下子豎了起來，酒醒了大半。
“咋……咋死的？”
“凍死的。”趙老蔫兒磕磕煙袋鍋，“你說怪不怪？灶膛裡還有柴火餘燼，炕頭是溫乎的。可她偏偏倒在炕梢，蜷著身子，懷裡……還緊緊抱著個黃銅的暖手爐。”他抬起眼皮，看著李大山，眼神裡有種說不清道不明的東西，“那暖手爐冰涼，一點兒熱乎氣都沒有。人都硬了，手指頭還死死摳著爐子，掰都掰不開。後來……跟著一起埋了。”
那天晚上，李大山回到家，臉色煞白。他把趙老蔫兒的話原原本本告訴了王秀英。兩口子對著昏暗的油燈，半晌說不出話。最後，王秀英顫著聲問：“她……她為啥非要在炕梢？還抱著個捂不熱的爐子？”
沒人能回答。但知道了這段往事，再看那冰冷的炕梢，感覺全然不同了。那不再僅僅是物理上的冷，而是附著了一個孤獨老人最後時刻的絕望與執念。寒氣似乎有了形狀，有了重量。
孩子們也覺察到父母的不安。栓柱夜裡開始做噩夢，說夢見一個瘦小的黑影坐在炕梢，不住地哆嗦。大丫變得更沉默，常常盯著炕梢發呆。小丫的啼哭更頻繁了。
不能再這樣下去了。李大山發了狠，決定徹底整治這鋪炕。他請了村裡會盤炕的老把式孫瓦匠來。孫瓦匠叼著煙卷，圍著炕轉了兩圈，又伸手在各個位置仔細按了一遍，咂咂嘴：“這炕走得是單洞回龍，年頭太久了，裡頭估計有裂縫，煙都跑了，熱氣到不了梢。扒了重盤吧。”
“扒炕”在東北農家是大事，等於一次小裝修。李大山咬了牙，把準備買種子的錢先拿出來，買了新土坯和青磚。挑了個相對暖和的日子，孫瓦匠帶著徒弟來了。王秀英把被褥家具都挪到堂屋，一家人暫時擠著睡。
土坯一塊塊被撬開，陳年的炕洞土灰揚起，帶著一股濃烈的、朽敗的氣味。孫瓦匠徒弟年輕，力氣大，負責清理坑洞深處的積灰。他爬到炕洞子裡，用鐵鍬往外扒拉灰渣，嘴裡念叨：“這灰也忒瓷實了……嗯？”
忽然，他“咦”了一聲，從灰堆裡扒拉出一個黑乎乎、拳頭大小的東西。徒弟鑽出來，把那東西放在地上，用破布擦了擦。泥土灰燼褪去，露出暗沉沉的黃銅色——那是一個造型古舊的小暖手爐，圓肚，鏤空花紋，有個小小的提梁。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
屋裡的空氣瞬間凝固了。
王秀英腿一軟，差點坐在地上。李大山臉色鐵青。孫瓦匠接過暖手爐，掂了掂，又用手指抹了抹爐身，倒吸一口涼氣：“這……這是曹老婆子那個？不是說她帶走了嗎？”
暖手爐冰冷，即使在室內放了這麼久，依舊沒有一絲溫度，觸手生寒。爐身那些精美的鏤空花紋裡，塞滿了黑褐色的、板結的灰燼，仿佛曾經有什麼東西在裡麵緩慢地燃燒殆儘，卻又留下了永恒的冰冷。
孫瓦匠看看暖手爐，又看看那剛剛被扒開的、黑洞洞的炕梢位置，沉默良久，對李大山說：“大山，這炕……我給你們盤結實點。但這東西，”他指了指暖手爐，“怎麼來的，還是怎麼送走吧。找個十字路口，燒點紙，埋了。”
。分部一的割分法無子屋間這、炕鋪這了成，石磚了透浸，坯土了透浸經已冷寒那佛仿。冷陰的髓骨入深種那複恢刻立，火停一稍，意暖的道足不微點一有隻也，燒勁使。截大一著差是總，頭炕的燙滾起比，的吞吞溫然依——置位個那的死凍子婆老曹來原是就，說確準——塊一那梢炕，是可。勻均得熱都炕鋪半大，火上燒，好實確藝手匠瓦孫。暢順更煙走能說據，了改也口灶，敞寬更來原比，了好盤炕新
。截一去下矮地猛會都苗火的燈油煤，的颼颼涼都子屋滿，過風堂穿陣一裡夜時有，梢炕在踞盤僅不它。在不所無加更也，忽飄加更得變，”依憑“的一唯了去失乎似意寒股那。轉好未並形情的裡屋可。紙黃疊一了燒還，了埋坑深挖，口路字十的外村到拿，黑天著趁，了包布紅塊一用山大李被爐手暖
。在在實實，冷冰的去不之揮那有隻。也如空空又裡那，頭轉地猛可，影黑的縮蜷個有梢炕見瞥能光餘角眼覺感總，質經神得變她。來出鑽裡縫頭骨從像也意冷股那，襖棉的厚最著穿，頭炕的燙最在坐便即，冷得覺地繁頻始開她。去下悴憔地速迅英秀王
”。走不送子法常尋。了來進滲就’冷‘的她，炕的她了占們你。方地的死在留還，散沒頭念的’來過和暖想‘點那是，人害意故是不她。’毒寒‘子股一著帶都魄魂，人的死凍，深太念怨“：頭搖搖，天半了指掐眼閉，狀死的子婆老曹了問又，圈一了轉外屋裡屋在婆神。太太老的利銳神眼、的瘦乾個一，婆神的裡村了來請山大李
。問急山大李”？辦咋那“
”？嗎物舊的別有還她。了’死‘經已兒意玩那，爐手暖個那是不——西東的氣乎暖帶、的罕稀前生她件找。吧’暖引暖以‘試試“：吟沉婆神
。火引備準邊台灶在塞就，紙廢是為以，意在沒時當。紙邊毛的厚厚、的著係繩頭紅用卷小一有還，梳木的了裂個半，子簪銅的了禿磨根一：碎零樣幾過現發，裡匣木破的壞啃鼠老個一在曾，時落角屋堂拾收在，起想然忽英秀王。物一無空乎幾，桌炕和席炕破了除，時來搬們他子房這。覷相麵麵英秀王和山大李
酸心人令最。著縮蜷，形人的小小個一了畫，置位的梢炕在。刺尖的雪冰表代、的麻麻密密了滿畫卻梢炕，焰火的燒燃熊熊著畫頭炕，炕鋪一是的畫那——了懂看然忽，天半了認辨英秀王。案圖的扭扭歪歪些一著畫，西東的類一枝樹的焦燒用是，字有沒上紙。開展線光的暗昏著就，開解地翼翼心小她。色褪經已繩頭紅，在還紙邊毛卷那。找去緊趕她
