李大山一家搬進村東空宅那日，雪正緊。
那雪不是飄的，是橫著飛的，打在臉上像細砂子，唰唰響。關裡來的老牛車吱吱呀呀壓過村路，兩道轍印眨眼就被雪沫子埋平了。車上堆著破鋪蓋卷、兩口掉漆的木箱、半袋子苞米麵，還有三個凍得縮成一團的孩子。女人王秀英摟著最小的丫頭，不住地朝手心哈氣，那熱氣剛出唇就白了，散了。
“就這兒了。”領路的村長趙老蔫兒指了指前頭。那是三間土坯房，房頂的茅草被雪壓得低低的，院牆塌了半截，露出裡頭黑黢黢的窗戶洞。唯獨那煙囪，倒是直挺挺地立著，像個沉默的哨兵。
“老曹婆子走了以後，空了小兩年了。”趙老蔫兒跺跺腳上的雪，聲音悶在圍脖裡，“房子是破了點，但炕灶都全乎，收拾收拾能過冬。開春天暖了，你們再自個兒拾掇拾掇。”
李大山道了謝，遞過去一小袋煙葉子。趙老蔫兒接了，捏了捏，臉上皺紋鬆了鬆，又壓低聲音補了一句：“住就住了，甭瞎打聽。晚上把炕燒暖和點，咱這疙瘩，冬天能凍掉下巴。”
空宅的門軸發出乾澀刺耳的“嘎吱”聲，一股混合著塵土、黴味和某種難以言喻的冰冷氣息撲麵而來。堂屋裡空蕩蕩，就剩下一張歪腿的炕桌。東屋是睡房，一盤大炕幾乎占去半間屋子。炕麵鋪著破舊的炕席，顏色已經晦暗，邊緣卷了起來。王秀英伸手摸了摸炕沿，冰涼刺骨。
“趕緊生火。”李大山放下箱子，搓著手。兒子栓柱和閨女大丫已經凍得嘴唇發紫。王秀英忙不迭從院裡抱來前房主留下的柴火，塞進炕洞。李大山劃亮洋火，橘紅的火苗舔舐著乾燥的柴枝，劈啪作響，不一會兒，煙火氣順著炕洞子爬進去，屋裡漸漸有了暖意。
火越燒越旺，李大山又添了幾塊結實的老樹根。炕頭（靠近灶口的位置）的炕席很快燙了起來，甚至能看到微微騰起的熱氣。栓柱和大丫迫不及待地脫了鞋爬上去，小腳丫貼著滾燙的炕席，嘴裡發出滿足的喟歎。王秀英把睡得迷糊的小丫也放到炕頭，自己坐在炕沿邊，縫補著磨破的棉手套。李大山蹲在灶口前，看著火光映紅他黝黑的臉，心裡那點離鄉背井的惶然，似乎也被這實實在在的溫暖驅散了些。
夜漸深，雪撲窗的聲音單調而綿長。一家人擠在暖烘烘的炕頭睡下了。李大山累極了，鼾聲很快響起。不知過了多久，王秀英迷迷糊糊覺得腳底發涼。她白天受了寒，肩膀有些酸疼，睡夢中不自覺地往暖處蜷縮，可腳底那股涼意卻越來越清晰，像有什麼冰冷的東西隔著棉被，貼著她的腳。她半夢半醒地把腳往回縮，縮進被窩深處烘著的暖團裡。涼意暫時消退了。
第二天一早，王秀英起身做飯，下意識地摸了摸炕梢——也就是遠離灶口的那一端。手指觸及炕席的瞬間，她“嘶”地縮回手。那地方，竟還是冰涼的！與滾燙的炕頭相比，簡直是兩個世界。炕頭烙得慌，炕梢卻像從未被火燎過。
“他爹，這炕是不是有毛病？梢頭咋一點也不熱？”王秀英一邊往大鍋裡舀水，一邊說。
李大山正在院子裡掃雪，聞言進來，大手在炕梢按了按，也皺起眉：“興許是炕洞子堵了？年頭久了。等我晌午有空瞅瞅。”
晌午雪停了，天色依舊陰沉。李大山找來根長竹篾，從灶口探進去，往炕洞深處捅了捅。竹篾帶出些陳年的灰絮，但似乎並無大的堵塞。他又特意多抱來柴火，燒了足足一個時辰，燒得灶膛紅彤彤的，炕頭燙得幾乎坐不住人，連炕中間的席子都溫乎了。可一摸炕梢，還是那股子透骨的陰冷，仿佛所有的熱氣到了那裡，就被一口無形的、深不見底的寒井給吞沒了。
王秀英心裡犯了嘀咕。夜裡睡覺，她特意留意著。一家人依舊擠在炕頭，孩子們睡得小臉通紅。她小心翼翼地把腳往炕梢方向伸了伸，離炕梢還有一尺多遠，那股熟悉的、針尖似的寒意就又貼了上來。這次她清醒著，感覺格外分明——那不單單是“涼”，而是一種沉甸甸、紋絲不動的“冷”，帶著停滯的氣息。她甚至產生一種荒謬的錯覺：好像那冰冷的炕梢上，已經躺著一個人，占滿了那點地方，再也容不下絲毫熱氣。
”。乎熱不都燒麼怎，梢炕那。門邪真，門邪“：說聲小，山大李的邊身碰了碰她
w t . p o o在盡節章說小新最
”。好準保，溜一溜縫炕把，泥點找我天明……樣這就子房破“：道囔嘟，糊迷得睡山大李
。切真不看，裡影陰的鬱濃在沉舊依，邊那梢炕，炕鋪半亮照強勉光燈的黃昏。些了亮挑燈油煤把，子孩了緊摟緊趕，毛發裡心英秀王。向方梢炕的黢黢黑著指直手小，住不哄都哄麼怎，來起哭啼然忽夜半丫小。咽嗚的別著夾裡聲風那得覺總，聲風的嘯呼外窗著聽她。睡入難再卻英秀王，此如雖話
。變不古亙意寒的梢炕而，涼變、溫變快很袋水暖可，後腳己自在放裡夜，水熱滿灌袋水暖破個一一唯裡家把她。鑽上往腳褲著順氣寒股那得覺總，近靠次每。過經要地免避可不，掃打是或，西東取時有，大麼那就子屋可。邊那去免避量儘她，天白。怕懼的隱隱了成變惑疑從，梢炕的冷冰那對她。的吃弄兒法著變麵米苞的多不剩所用，補補縫縫，務家持操英秀王，計活聽打人裡村跟著忙山大李。過得還子日
”。煙走愛不火柴朽，柴硬用多得炕燒，來剛們你。了住人沒久好……屋那“：音聲低壓，炕鋪那瞅了瞅眼抬，頓了頓手的底鞋納婦寡張。乎勻不燒總炕這起提意無意有，嗑嘮她留英秀王，線針借來婦寡張的頭西村。爍閃些有少多都神眼，宅舊的子婆曹老東村在住們他說聽但，氣客也倒麵見舍右鄰左。度態的人裡村意留始開她
。老孤個是，子婆老曹，人主的來原屋那。唉……話些有，了下住然既，啊山大“：氣口了歎重重才晌半，芯燈油的躍跳著看睛眼的濁渾，空半在停手的鍋袋煙著拿兒蔫老趙，兒事的炕起提又山大李。了鬆頭話，肚下酒烈杯幾。子刀燒壺一了燙，飯吃他留兒蔫老趙，圈豬了修家兒蔫老趙幫山大李，天幾了過又。上子點到說沒話
