臘月裡的東北，風像剔骨的刀子。老王家把炕燒得滾燙，磚麵烙得能熨褲子，可後半夜，那股子鑽心窩子的暖乎氣兒總是準時抽離。先是煙囪裡傳來動靜，窸窸窣窣，像有個凍僵了的人在用指甲蓋，一下，一下，慢悠悠地刮著煙道裡的磚縫。王大山披上棉襖，踩著梯子，打著手電筒往煙囪口裡照過好幾回，除了黑黢黢的煤灰，啥也沒有。可等他剛躺下，被窩還沒焐熱，那隻手就來了——冰涼，粘膩，帶著地窖最深處的寒氣，精準地握住了他的腳脖子……
王大山一個激靈坐起來，猛地掀開被子。昏黃的燈泡底下，他那雙穿著破洞灰襪子的腳好好地擺在炕席上，腳踝處啥痕跡也沒有。可那股子寒氣卻在皮肉裡紮了根，順著腿骨往上爬，凍得他牙關直打顫。
“又魘著了？”媳婦秀英迷迷糊糊地翻了個身，把被子往身上裹了裹，“趕緊躺下，炕尾涼氣重。”
王大山沒吱聲，伸手摸了摸炕麵。怪了，剛才還滾燙的炕頭，這會兒竟溫吞吞的，像是誰把灶膛裡的火悄悄抽走了一半。他披衣下地，趿拉著棉鞋走到外屋。灶膛裡還有暗紅的炭火，照理說這炕應該熱得人躺不住才對。他掀開灶台上的鐵鍋蓋，往灶膛裡添了兩塊柈子，火苗“呼”地竄起來，舔著漆黑的鍋底。可等他回到裡屋，手往炕上一摸——還是溫的，那股暖意就是透不進被窩裡去。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
窗戶外頭，月亮被凍得發白，院子裡那棵老榆樹的影子斜斜地印在窗紙上，枝杈像無數隻乾枯的手。風在煙囪口打著旋兒，發出嗚嗚的悲鳴，和那窸窣的刮擦聲混在一起，聽得人心裡發毛。
第二天天剛亮，王大山就踩著梯子又上了房頂。煙囪口結了一圈白霜，在晨光裡泛著冷森森的光。他趴在屋頂上，把半個身子探進去，手電筒的光柱在煙道裡晃晃悠悠。磚縫裡全是積年的煤灰，黑得發亮，有幾處似乎比別處更光滑些，像是被什麼東西反複磨蹭過。他伸手去摳，指尖觸到的磚塊冷得紮手，那寒意順著指甲縫直往骨頭裡鑽。他縮回手，對著掌心哈了口氣，白霧在冷空氣裡凝成細小的冰晶。
“找著啥沒？”秀英在底下仰著頭喊，懷裡抱著三歲的虎子。孩子小臉通紅，一個勁兒地咳嗽。
“沒有。”王大山爬下梯子，拍打著身上的雪沫子，“興許是耗子？”
“啥耗子能弄出那麼大動靜？”秀英皺著眉，把虎子往懷裡緊了緊，“孩子昨兒後半夜開始發燒，喂了藥也不見好，身上滾燙，可手腳冰涼。”
王大山心裡咯噔一下，伸手摸了摸兒子的額頭，果然燙得嚇人，可那雙小手卻像剛從雪地裡刨出來似的，冷得發青。他抬頭看了眼煙囪，那黑洞洞的出口正對著灰白色的天空，像一隻獨眼，冷冷地俯瞰著這個院子。
接下來的兩天，那動靜越來越大。不再隻是夜深人靜時的窸窣聲，有時大白天也能聽見，像是有什麼東西在煙道裡緩慢地爬行，指甲刮過磚麵的聲音從煙囪口一路延伸到炕洞裡。王大山把炕席整個掀開，露出底下青黑色的炕板石，趴在上頭聽。那聲音就從石板底下傳出來，一下，一下，不緊不慢，像是在丈量這鋪炕的大小，又像是在試探著什麼。
虎子的病更重了，開始說胡話，一會兒喊冷，一會兒說腳脖子被冰手抓著。秀英急得直掉眼淚，把家裡所有的被子都給孩子裹上，又燒了熱水灌進玻璃瓶裡焐在他腳邊。可怪的是，那些熱水瓶很快就會變得冰涼，瓶壁上結出一層細密的白霜。
第三天夜裡，王大山沒敢睡實。他睜著眼躺在炕上，耳朵豎得老高。外頭的風停了，整個村子死一般寂靜，連狗都不叫了。就在這寂靜裡，那聲音又來了——這回不是在煙囪裡，而是在炕洞深處，像是什麼東西正從狹窄的通道裡往外擠，磚縫被撐得發出細微的崩裂聲。
王大山的手死死攥著被角，冷汗從額角滑下來。然後，他感覺到腳踝處傳來熟悉的觸感。那隻手比前幾次更冷了，冷得像是直接從冰河裡撈出來的死人手，五指緩緩收攏，握得他腳踝骨生疼。他想喊，喉嚨卻像被凍住了，隻能發出嗬嗬的氣音。他想坐起來，身子卻沉得像被釘在炕上。借著窗外透進來的微弱雪光，他看見自己腳邊的被子隆起了一個緩慢移動的鼓包，那形狀像是一隻彎曲的手臂，正沿著他的小腿往上爬。
“滾！”王大山終於從喉嚨裡擠出一聲嘶吼，猛地踹了一腳。那鼓包消失了，被子裡隻剩下刺骨的寒意。他跳下炕，拉開電燈。炕上什麼也沒有，可他那條褲腿從腳踝到膝蓋卻濕了一大片，摸上去冰冷刺手，布料表麵凝著一層薄薄的冰碴。
”。了兒事常尋是像不這……這，的家當“。嘴住捂得嚇，樣模副這夫丈見看，醒驚被英秀
。霧白成變全氣的出嗬，窖冰像得冷卻，炕著燒明明裡子屋。齒牙的懸倒排一像，下朝頭尖，子溜冰串一了結時何知不，上梁屋的著對正口囪煙。向方的囪煙著盯死死睛眼，氣粗著喘山大王
”。奶奶劉的屯後請去我“，澀乾音聲的山大王”，早一兒明“
。話說沒晌半，轉了轉子珠眼的白灰隻兩那她，述講的山大王完聽，煙旱抽上頭炕熱家自在坐正奶奶劉，時屯後到。路裡十二了趕風寒的似子刀著頂，車馬上套就亮不天山大王。西東的見不看人常見看能她說都人裡村可，瞎半睛眼，了歲多十七，婆神的名有鄉八裡十是奶奶劉
。箱風破像得啞沙音聲，口開於終奶奶劉”？溝老道那山後著對正是不是，囪煙的家你“
。走裡往敢人沒，冰結年常也底溝，熱再天夏，性邪溝那說人輩一老，溝深條有下腳山，向方山後著朝實確囪煙，的來下傳上祖是子房的家他。想回細仔，愣一山大王
。頭點山大王”。著對正，是“
走抽被兒魂，子坨冰成凍慢慢會就人的炕睡先原，根了紮上炕在它等。炕熱鋪那是就，的別是不的要它。鑽裡屋家人往囪煙著順就，兒地和暖到不找它，山封雪大天冬。兒道的魈山是那“。下落簌簌灰煙，磕了磕上沿炕在鍋煙把奶奶劉
