鬆花江還沒解凍的時候,王慶生背著個藍布包袱,踩著吱呀作響的雪殼子,走進了靠山屯。他是個十九歲的後生,個頭高,骨架大,一副好嗓門兒能在空曠的野地裡傳出去二裡地。他娘說,慶生啊,你爹當年就是唱二人轉的,你骨子裡淌著戲班的血,去吧,去找“鬆江紅”戲班,那是你爹待過的班子。
“鬆江紅”戲班在關東地麵上有些名氣,班主姓趙,人稱趙鐵嗓,六十出頭,一張臉像鬆樹皮似的溝壑縱橫。王慶生找到他們時,戲班正在屯子東頭的破廟裡落腳。那是座荒廢多年的山神廟,神像早沒了,隻剩個空蕩蕩的台子和四麵漏風的牆。戲班十幾號人就擠在偏房裡,地上鋪著穀草,牆根下堆著戲箱和鑼鼓家什。
趙班主盯著王慶生看了半晌,渾濁的眼睛裡閃過一絲說不清道不明的東西。“你爹是王老疙瘩?”
“是。”王慶生從懷裡掏出個褪了色的紅布包,裡麵是一塊生鏽的銅牌,上頭刻著“鬆江紅”三個字。
趙班主接過銅牌,拇指在那些刻痕上摩挲良久,歎了口氣:“老疙瘩的兒子……行,留下吧。但咱們戲班有規矩,該聽的聽,不該問的別問,尤其是唱戲的規矩,一條都不能破。”
王慶生就這樣成了“鬆江紅”戲班的新角兒。他嗓子亮,身段好,學的也快,不出半個月就能上台唱些小段子了。戲班裡的人都叫他“生子”,待他還算親厚。唯獨台柱子楊三爺對他總有些疏離。
楊三爺五十來歲,是戲班裡唱醜角的一把好手,更是《包公斷陰》裡演包公的不二人選。這出戲是“鬆江紅”的壓箱底絕活,也是戲班最邪門的戲。王慶生來戲班的第三天,就聽說了這戲的規矩。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
那天晚上,戲班在屯子裡唱完一場《大西廂》,大夥兒圍著火盆烤火嗑瓜子。演丫鬟的彩鳳是個快嘴的丫頭,隨口問:“三爺,明兒個李家屯點的《包公斷陰》,還是您和順子搭?”
楊三爺正往煙袋鍋裡按煙葉,手突然頓了一下。火光照著他半邊臉,另半邊隱在陰影裡。“嗯。”
“這戲真那麼邪乎?”王慶生忍不住問,“我聽說……”
“生子!”趙班主低喝一聲,聲音不大,卻讓整個屋子瞬間安靜下來。火盆裡的炭火劈啪響了兩聲,顯得格外刺耳。趙班主盯著王慶生,一字一頓地說:“這戲,台上隻能有兩個人。多一個,不行。少一個,也不行。記住了?”
王慶生被那眼神看得心裡發毛,連忙點頭。
後來他私下裡問彩鳳。彩鳳比他早來兩年,壓低了聲音說:“這規矩打從戲班成立就有。聽說是祖師爺傳下來的。唱《包公斷陰》這出陰戲,台上隻能有兩個人——一個是包公,一個是被審的鬼魂。要是多出第三個……”她打了個寒噤,“那多出來的,就不是人了。”
“不是人是啥?”
彩鳳搖頭:“不知道。反正老輩人都說,這戲裡有個‘替身鬼’,專挑台上的角兒。唱一回,它就相看一回,相中了,就要換你下去,它上來。”
王慶生聽得後背發涼,卻又覺得荒唐。他是念過幾年新式學堂的人,不信這些神神鬼鬼。他爹當年就是唱二人轉的,也沒見出過啥事——除了最後失蹤得不明不白。想到這裡,他心裡咯噔一下。
又過了幾天,戲班轉到另一個村子。晚上卸了妝,王慶生看見楊三爺獨自一人坐在廟門檻上,望著外頭黑漆漆的夜發呆。他走過去,遞了根卷煙。
楊三爺接過煙,沒抽,在手裡捏著。“生子,你爹當年也唱過《包公斷陰》。”
王慶生心頭一震:“我爹……他唱過?”
“唱過。”楊三爺的聲音像是從很遠的地方飄來,“他是戲班裡最好的包公。嗓子沉,扮相正,往台上一站,那股子正氣能鎮住全場。可有一回……”他頓了頓,煙霧在冷空氣中凝成白氣,“有一回在鬆峰山下的屯子唱這出戲,台下有個老太太看完就說,包公身邊咋跟著個白臉兒的?當時沒人當回事,隻當老太太老眼昏花。可那場戲唱完第三天,你爹就……”
“就怎麼了?”
”。袍蟒黑身那公包是就,服戲套一了留台後在隻。屍見不死,人見不活。了見不就“。底見不深,光燈的弱微裡廟著映裡睛眼,他看頭轉爺三楊
”……服戲那“:抖些有手的生慶王
”。血有,上草稻“,低更得壓音聲的爺三楊”。草稻了滿塞裡服戲“
。骨透得冷,廟破的裡嶺野山荒這得覺然忽生慶王。泣哭聲低在人麼什是像,響聲的嗚嗚出發,欞窗的廟破過吹風夜
。》陰斷公包《有正,裡碼戲的點家主。了子台的好頂是算帶一這在但,舊破然雖,角翹簷飛,構結木,的修間年緒光是說據,台戲老座有溝頭石。戲會廟唱溝頭石的外裡十三屯山靠離給——兒活大個一到接班戲,五十月正
”?了白明聽。行不都瞥光餘角眼用,看著盯意特準不,說是我——看上台往準不更,台後近靠準不也誰,完唱沒戲。去戲看下底台到,台後開離須必鐘刻一前戲開,人有所餘其。子順和爺三是還,》陰斷公包《的個兒明“。肅嚴的過有未從是色臉,起一到叫人的班戲全把主班趙,天一前戲開
。角衣著絞地識意無指手,發不言一卻兒會這,很得潑活時平,子夥小的頭出十二個是子順。白發些有都色臉子順的魂鬼演和爺三楊,到意注生慶王。了應聲齊兒夥大
。堂名麼什有底到》陰斷公包《這,看看眼親要他:頭念個一出生然忽他。裡心他在纏麻亂團一像,忌禁的深如莫諱人人裡班戲有還,服戲的草稻血滿塞件那,團謎的蹤失爹他。著不睡也麼怎生慶王,上晚天那
。索線到找能就許也,蹺蹊麼什有真戲這果如。落下的親父道知想他,是的要重更。邪信不,書過讀,盛氣,輕年他。長瘋樣一草野像就,來出生旦一頭念個這
燈汽。去鑽來鑽裡群人在們子孩,生花子瓜著揣,凳板小著拎,了來趕都民村的鄉八裡十。人了滿擠經已前台戲,晚傍天二第